成都话“单(读二声)娃儿”指那些还没有长醒(不成熟)、说话办事不靠谱、没有出息或出息不大的男孩。它和北方人眼中的混混儿相比程度要轻些。混混儿在老成都人眼中是那种成天在街上成群打浪昏耍的年轻人,老成都人称这些人叫下四烂。
尽管单娃儿比下四烂的程度轻些,但在成都有女孩的人家中,父亲会在女孩该耍男朋友时,早早给她打招呼:耍朋友可以,但不要随便啥子单娃儿就给我带回来了!
第一次听老爸说单娃儿,是在大姐该耍男朋友时。那时大姐在攀枝花当知青被招去读师范校,她写信告诉老爸,一个同学对她有好感,征求爸妈的意见。只听老爸对老妈说:“我没有同意。还在读书,哪个晓得他二天(以后)是不是一个单娃儿喃!”
轮到小姐姐该耍朋友了。我们院子头有个男孩和小姐姐同龄,都到云南支边。他跟小姐姐耍朋友时,老爸老妈不知道。那年他们探亲一起回来,我们也没看出猫腻。有一天小姐姐回来很晚,老爸问她,说是跟院子头那个男娃看电影去了。老爸非常生气,女儿大了不能乱打,说重了又担心小姐姐常年在外心里有负担,以后不回家了咋办。我很少看见老爸眼里含着泪,他语重心长地对小姐姐说:“爸爸不是不要你耍朋友,是怕你在那里耍了朋友就永远回不到成都了!你不要因为一个单娃儿就把自己全部毁了啊!”
轮到我了。男朋友第一次到我家是大一的时候,他给我送考试成绩。同学来访,老爸老妈都没有异议。后来他来得勤了,老爸就不高兴了,问我,这个男同学跟你什么关系?我答曰:同学。又问:既是同学,怎不见其他同学来,咋个只有他一个人经常来喃?我语塞。老爸说:“你好不容易读到大学,要珍惜这个机会,不要这么早就把自己交给这个单娃儿了!”啥子喃?单娃儿?我当时又哭又闹地跟老爸吵,说这个同学这么优秀,咋个是单娃儿喃?你不同意可以,但你不能侮辱别个!闹得终于叫老爸让了步。这个他眼中的单娃儿,经过他多次谈话,最终过了关,成了我的夫君。
如今该我女儿谈婚论嫁了。前不久女儿在电话那端讲起她的男友,夫君很不了然,上网去查男友的信息,不断地故意找茬,说这男孩这也不是那也不是,最后轻描淡写地说:“女儿说得再好,还不是一个单娃儿!”我很吃惊,这哪儿像一个有现代意识的开明父亲说的话?!我告诉他当年我父亲说他是单娃儿时我的感受,我说,最重要的不是这个男孩有没有出息,关键是他们彼此相爱就行!夫君仍然用惯用的轻描淡写语调说:“你说的这些,我都晓得,只是他现在要把我女儿带起走,在我看来,他就是一个单娃儿!”
我有点明白了。在成都作父亲的男人心中,单娃儿还有这一层微妙的含意。(文 小罡 | 图 戴树良)