年轻时候的流沙河要用几本书来写，他的历程特别能够凝铸历史，也许真的苦难可以造就人的心，尤其是一个有丰厚感知的中国文人。

他沧桑过后焕发童颜，他从来不喜欢用波澜壮阔的大词，他经常说自己瘦得像一根干豇豆。他的脸始终是云淡风轻的表情，他用的词越来越日常，越来越家常。

但是，他在成都穿过蜀都大道，走进大慈寺，他穿过干槐树街走回文联宿舍的时候，那个瘦瘦的身体，缓缓的步态里，却有一种旁人无法替代的风骨。

他不算一个科班的古文字家，但是他吃透《说文解字》，对中国文字有极深的造诣，随意一字，便可旁征博引，讲述此字的前世今生。他给我们报纸写了一百篇文字专栏，让读者不由得生出中国文化的自豪感。他不算一个科班的历史学家，但是他随便讲述一个历史掌故，也隽永智慧，让人有眼前一亮的透彻发现。他不算科班出身的古文学者，但是他信手拈来的古文，从经典到杂文，从笔记到野史，随处可见他对古人智慧的体悟和传达。他不算一个科班的民俗学者，但是他讲出来的成都掌故，精微风趣，幽默动人。他不算一个科幻专家，但是他给你讲述飞碟故事，穿越故事，就算你是一个资深碟迷，一样会感觉遇到了高手。

他的正式的身份是诗人。他的诗宛如他的人，精粹炼达，浩瀚通幽。那天他在武侯祠和余光中吃饭，两个中国最有影响的诗人在一起，惺惺相惜，抚今追昔，又平实质朴的时候，我突然发现，其实一个社会赋予一个人什么样的名分，到了流沙河余光中这样的境界，已经完全不重要了。

重要的是，他始终是一个向往真诚生活的人。重要的是，他始终是一个关切人生，有一颗心的人，这颗心，尽管搭载了千年苦难，搭载了自身的悲苦挣扎，却始终不惧，始终愿意胸怀天下。一个人不能不在历史中存在，沙河先生就算粗茶淡饭，布衣简行，但是，因为他的心，让他和历史始终同频共振。

一个人走了，可以轻于鸿毛，可以重于泰山。一个人走了，可以不带走一片风景，也可以带走记忆。你会觉得，流沙河给这座城市，留下了许多回忆，这就是一个诗人的力量，一个儒者的力量，一种文化的力量。（若峰 | 文）