电脑如今已是普及之物，三四千元就能买一台漂亮的笔记本，台式电脑就更便宜。但在二十多年前，电脑却稀罕，少有私人玩的。

上世纪80年代中，我在一所学校当教师，照理说我们应该是最容易用到电脑的人，可除了专职教师，我们连电脑室的门都不能进。记得当年为了学生上计算机课的需要，学校买了8台苹果机，简直视若珍宝，专门修建了一座平房作为电脑房，而且室内的水磨石地面上还铺了一层地胶板，配备了专用的桌子；窗帘也用的是绒布。管理上就更严格了，定了制度，配了专人。每次学生上课，都必须换上拖鞋，课后，专职教师总是要拖地，并且每周必定打一次地蜡。有一次，学生们上完课出来，我好奇地走到电脑室，刚要进门，就被专职教师拦住了，给我指了指墙上贴的《电脑室管理须知》，其中有一条是，非电脑室相关人员不得随意入内；那教师还说，电脑最怕灰尘。怪事！难道我进去一下就尘土飞扬了吗？我刚要冒火，另一位老师拉我走开，不无揶揄地说：算了！算了！那几部电脑是学校的金宝卵，看都看不得的。听语气，这位先生在我之前似乎已经杵过一鼻子灰。从此，我对学校那几台苹果机连看一眼的兴趣都没了，只是后来听说电脑坏了，找了几拨人也没修好。

后来，电脑开始成为作家的写作工具，成都市文联为此特别召开了一次换笔大会，老作家马识途先生到现场演示，马老可能是四川作家中最早换笔的人，十分令人钦佩，而我说来很汗颜，换笔大会发的一床空调被快盖破了，笔却还没换下来。有天朋友聚会，四川大学一老师大谈电脑如何实用，还给我推荐了一套深圳出的作家软件。我虽动了心，但买电脑终究是笔不小的开支。妻知我意，花了8000多元，在广州天河电脑城请人组装了一台。电脑托运回家装好后，很长一段时间却如聋子的耳朵——摆设。五笔输入对中年人实在难！哪有精力去背字根？加之那时我们报社也还没搞电子化编辑，因而没有压力。然而有一次我向上海某刊投稿，编辑来电话说，稿件写得不错，但希望我提供电子文本。我连打字都不会，哪有电子文本，稿件最终不了了之。这事对我刺激很大，深感再不换笔真要落伍了。终于开始用电脑写作，算起来距离参加换笔大会已过了八九年。

如今电脑已成为我每日离不开的助手和工具。想起当年在学校，我只能望电脑兴叹，到如今我一人就有三台电脑：两个台式加一笔记本，我深感，电脑已经从贵族变成了平民。（文 张义奇）