武侯祠武将廊，廖化（左）黄忠（右）。
成都武侯祠武将廊有一尊黄忠塑像，皓首白须，威风凛凛；数十年前，营门口还有过一座黄忠庙与黄忠祠。在多数人心中，黄忠虽是位老将，战场上却从不服老；他的射术独步三国，甚至差点要了关云长的性命。
然而，我们的疑问正是从黄忠的“老”与“神射手”展开：正史《三国志》并未记载黄忠的确切年龄，老黄忠的名号究竟从何而来？同样在《三国志》中，后人竟然找不到任何关于黄忠“弯弓搭箭”的记载，更别说“百步穿杨”了。难道黄忠只是个浪得虚名的神射手？
“老”到底从何而来
一般人提到黄忠，都爱在其名字前加上“老将”二字。黄忠在《三国演义》里第一次出场，是关羽请缨攻打长沙之时。关羽颇为自矜，诸葛亮以言相激：“今长沙太守韩玄固不足道，只是他有一员大将，乃南阳人，姓黄名忠，字汉升，是刘表帐下中郎将，与刘表之侄刘盘共守长沙，后事韩玄，虽今年近六旬，却有万夫不当之勇。云长去，必须多带军马。”一出场便是年近六旬，果然是位老将。关羽也欺负黄忠年迈，“量一老卒，何足道哉”，只带了五百名校刀手攻城。黄忠归顺刘备后，与另一位老将严颜一道领兵攻打天荡山，赵云也说：“何故以二老将当此大敌乎？”由此看来，《三国演义》处处着力将黄忠刻画成一个老人。
奇怪的是，翻阅晋人陈寿撰写的《三国志·关张马黄赵传》，在这部最为权威的正史中，陈寿并没有提到黄忠是位老将，也没有提及他的年龄。史书未见记载，黄忠的“老”到底从何而来呢？
最先称黄忠“老”的，其实是关羽，将黄忠呼为老兵，言下之意颇为不屑。《关张马黄赵传》虽未记载黄忠的年龄，《费诗传》却透露了一点端倪。刘备取汉中后大封群臣，打算将老将黄忠提拔为右将军，与前将军关羽、后将军张飞、左将军马超同伍。益州前部司马费诗奉命到荆州宣诏，关羽闻讯大怒：“大丈夫终不与老兵同列。”费诗以理相劝，关羽这才受拜。
关羽将黄忠呼为“老兵”，是迄今关于黄忠“老”的唯一证据。不过，古时的“老兵”并不一定就是年老的意思，关羽一时不快，称呼比自己年龄大一点的黄忠为“老兵”，似乎并不能看出黄忠的确切年龄。陈寿并未记载黄忠的年龄，东晋史学家裴松之后来为《三国志》作注，当时黄忠的年龄可能并不是个谜团，裴松之觉得没必要为黄忠的年龄加个注解，谁能想到，这却造成了三国一大悬案。我们不妨做这样一个推断：刘备攻打长沙是在建安十三年（公元209年），取汉中则是218年，如果《三国演义》所言非虚，此时的黄忠已近70岁高龄了。
是不是神射手
武侯祠的武将廊
除了年纪不详，黄忠在历史上另一个谜团便是他究竟会不会射箭。这个疑问在许多人看来不免好笑，《三国演义》中的黄忠能“开二石弓，百发百中”，与关羽的青龙偃月刀、张飞的丈八蛇矛一样，弓箭就是黄忠的标志。
我们对黄忠善射的印象无疑来源于《三国演义》。长沙太守韩玄听说关羽大军压境，赶紧召集部下商讨对策，黄忠倒是颇为自信：“不须主公忧虑。凭某这口刀，这张弓，一千个来，一千个死！”
关羽与黄忠大战100余回合尚不分胜负，次日二人再战，不意黄忠马失前蹄，掀倒在地，关羽并未趁机取黄忠性命。第三日两人战不到三十回合，黄忠诈败，关羽策马追赶，黄忠思报关羽不杀之恩，前两次皆是虚拽弦响，不忍射杀。关羽只道黄忠不会射箭，放心来追，黄忠搭箭开弓，弦响箭到，正射在关羽盔缨根上。关羽大惊，不待拔箭便回寨免战。若不是关羽于黄忠有恩，只怕是关羽在这里已成了冤魂。由此看来，黄忠的箭术，当数一绝。
既然罗贯中在《三国演义》中描写得如此生动，谁又说黄忠不会射箭呢？其实，正史中关于刘备取长沙的记载，只有刘备“南征四郡，武陵太守金旋、长沙太守韩玄、桂阳太守赵范、零陵太守刘度皆降”一句话。黄忠早年为刘表中郎将，与刘表从子刘盘共守长沙攸县，曹操取荆州后，黄忠“假行裨将军，仍就故任，统属长沙太守韩玄”。而刘备南定荆南四郡时，此时的黄忠不但未率军反抗，而是直接投了刘备，随之入蜀。黄忠与关羽未交过手，他的射术又有几分可信呢？
三国时有三位大神射手，即吕布、太史慈与黄忠。《三国演义》中，吕布为刘备、纪灵和解，将画戟立于辕门之外，在离辕门一百五十步的中军一箭射中戟小枝，众人大惊。事实上，吕布辕门射戟并不是小说家的想象，《三国志·吕布传》记载，“布令门候于营门中举一只戟，布言：‘诸君观布射戟小枝，一发中者诸君当解去，不中可留决斗。’布举弓射戟，正中小枝。诸将皆惊，言‘将军天威也！’”而太史慈善射在正史中也能找到根据，“（太史慈）尝从（孙）策讨麻保贼，贼于屯里援楼上行，以手持楼棼，慈引弓射之，矢贯手着棼，围外万人莫不称善。”然而，令人惊奇的是，在《三国志》中，后人找不到任何黄忠“弯弓搭箭”的记载，更别说“百步穿杨”了。吕布、太史慈善射都有史可依，如果黄忠的射术了得，史家陈寿大抵是不会漏过的，难道三国神射手黄忠，只是小说家的妙笔生花？
一战斩夏侯
神射手的名号是个谜团，历史上的黄忠却无疑是位能征善战的虎将。黄忠随刘备入蜀，随军攻打益州刘璋，每每身先士卒，先登陷阵，勇冠三军，刘备对他甚为器重，取益州后即加封黄忠为讨虏将军，尔后又历经几次升迁。刘备取汉中，封黄忠为后将军，赐爵关内侯。
建安二十四年（公元219年），曹操与刘备争夺汉中，黄忠在定军山一战斩杀魏军名将夏侯渊，威震三国。《三国志》记载：“（黄忠）于汉中定军山击夏侯渊，渊众甚精，忠推锋必进，劝率士卒，金鼓振天，欢声动谷，一战斩渊，渊军大败。”寥寥数语，并未描绘黄忠的英姿。《三国演义》则生动得多。黄忠、法正领军与夏侯渊在定军山对峙，黄忠采纳法正“反客为主”之计，犒赏三军，拔寨而进，步步为营，每座营寨住不下数日便又前进，将夏侯渊逼至定军山下。定军山西有一高山，山上仅有数百魏军把守，黄忠夜引军士，直杀上山顶，与定军山遥遥相望。魏军逃回大寨，夏侯渊大怒，率领大军围住高山，大骂挑战，誓要夺回失地。黄忠任由夏侯渊百般辱骂，坚守不战，时至正午，魏军倦怠，锐气已堕，多下马坐息，黄忠见此时机，率军一马当先，势如破竹，夏侯渊躲避不及，连头带肩被砍为两半，魏军大败。此役之后，曹操再也无力争夺汉中，刘备遂得汉中。难怪刘备马上将黄忠提为征西将军，以示嘉奖。
同年，刘备又加封黄忠为后将军，与关羽、张飞、马超齐位。然而，还没等到黄忠再建功勋，第二年便黯然仙逝，死后追谥刚侯；黄忠之子叙早没，无后。一代将门以这样的结局告别历史，令后人扼腕叹息。
《三国演义》的情节仍在延续，然而，这早已不是历史上那个真实的黄忠。章武二年春（公元222年），黄忠随刘备伐吴，忽闻刘备言“老将无用”，即出营与吴军交战，先斩部将史迹，再败吴大将潘璋。黄忠立功心切，不意误入吴军埋伏，中箭负伤，临终前对刘备言：“臣乃一武夫耳，幸遇陛下。臣今年七十有五，寿亦足矣。望陛下善保龙体，以图中原。”言讫即殒。演义中的黄忠以一个悲壮的结局结束了自己的三国使命。
成都黄忠墓
武侯祠里武将廊的黄忠塑像
成都西郊营门口“鸡矢树”过去有座坟包，坟前有座祠庙，鹊绕松柏，殿映朝阳，庄严古朴，典雅异常，大殿有一副对联——“北伐数中原，溯汉中王业所墓，唯公绩最；西城留墓道，与昭烈庙堂相望，有此祠高。”祠庙有塑像一尊，正是黄忠。黄忠死后归葬何处，《三国志》并未记载，在历史上也是个谜团。其实，这个黄忠墓、祠是直到清代才出现的。
清道光五年（公元1825年），着名学者刘止堂在成都买了许多田产，佃户在耕地时，耕出一块“黄刚侯讳汉升之墓”墓碑与人骨架、剑、玉等物。《三国演义》说黄忠死后归葬成都，刘止堂认为此墓葬可能是黄忠之墓，理应修复，遂出面找官府乡绅捐银募款。在其奔走下，鸡矢树重修了黄忠墓、祠，其子刘桂文撰了联文，刻石为记。定军山一役，黄忠斩夏侯渊奠定胜局；西取四川一路，黄忠身先士卒，浴血拼杀。因此，刘桂文给了黄忠“最”“高”的评价。
由于黄忠庙的修筑，鸡矢树这一地名逐渐被人遗忘，再后来，黄忠庙、祠被毁。今天的成都仍有黄忠小区、黄忠路、黄忠村等地名，这是一个威名赫赫的武将留在城市的记忆。（文 子祥 | 图 李玲）
