汉朝成都城中出现了一个神秘的“城中城”——车官城。车官城东、南、西、北四个方向皆有军营，将它围了个水泻不通，士兵终日驻守在外。我们的疑问正是从这座神秘的车官城展开，西汉政府为何愿意不远千里，在成都设立这样一个特殊机构？

车官城复原图（四川大学 周波供图）

森严重镇车官城

大约在汉末至蜀汉年间，车官城落户成都，然而，在现今我们可以查阅的所有大汉王朝官方史料中，却绝少能看到对车官城的记载。有关车官城只言片语，是晋代史学家常璩透露的。常璩在《华阳国志》中说，车官城并非一座孤立小城，城的东、南、西、北四个方向，都设有军营，将它拱卫其中。显然，如果单单是个造车厂，汉政府完全没有必要出动大军守卫它。车官城的背后可能隐藏着大汉王朝一些鲜为人知的秘密。

称得上国家秘密的造车厂，或许是个军事基地。一个最新的说法是，在汉政府的设想中，车官城还被赋予了军事上的意义，大汉王朝作战用的战车，许多也是来自于此。伴随着汉政府外交政策的起伏及与北方匈奴的交恶，越来越多的战车从这里走向了战场。

若干年前，一批工匠也被选入这座森严的军事基地之中，他们的任务便是终日刨木、打铁、造车，许多人的一生，便在这日复一日的劳动中慢慢耗尽，死后也没能离开。而对于城墙外的成都人来说，他们见到的永远是手持兵戈的士兵，城墙深处偶尔传来沉闷的刨木声。“闭门造车”这个成语，是车官城最生动的写照。

早在东汉年间，另一座国家工厂锦官城便业已落户成都。根据东晋李膺在《益州记》中的记载，锦官城在“益州南，笮桥东，流水南岸，号锦里。”笮桥是南河上着名的七星桥之一，《成都城坊古迹考》一书据此认为锦官城的位置在今西较场外锦江南岸百花潭到南河桥一带。车官城在锦官城西南，两城遥遥相对。

两座国家工厂虽然一前一后落户成都，其地位与性质显然是截然不同的。锦官城带给成都人的，是一些浪漫而轻柔的片断。纤纤玉手，濯濯锦江，黄润蜀锦，“濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流匹晚霞”。而车官城终日大门紧闭，生怕机密泄漏，有的恐怕只是马嘶蹄急、刀光剑影了。

车官城为何设在成都？

蜀锦名贵，行销海外自不必多说。车官城的建立，与汉政府民族政策的西倾与成都的实力实际是分不开的。

西汉初年，汉武帝听取唐蒙、司马相如建议，通好“西南夷”。在此基础上，以成都为中心，先后在西南设犍为、益州、牂柯、越嵩、沈黎、武都诸郡。为了满足商贾、百姓往来易货需求，汉政府在成都设立车官城，缓解交通压力。

成都城的实力无疑是汉政府决策的一个重要砝码。《史记·货殖列传》记载，汉时成都与长安“两城财富，甲于全国”。长安是关中都市，成都则是西南贸易中心，“北据汉中，东守巴郡，顺江而东，可通荆、扬，崎岖而南，可达黔、滇”。勤劳的成都人数千年不断，铺设了一张严密的物流网，四通八达，繁荣无比，汉政府希望能以官营方式对成都的物流进行合理制控。

古时车辆一般为木制，辅以铁钉。铁器在蜀地本是稀罕货，秦灭蜀后，赵国卓氏、鲁国程郑移民临邛（今邛崃），占据山中铁矿，招揽滇、蜀百姓采矿冶铁，其商业投机客观上却促进了铁器在蜀地的传播，汉代的蜀地百姓，人人都已是铁器在手，充沛的铁产量是大规模造车的前提。此外，汉代成都附近的龙门山山脉、岷山山脉森林繁茂。有铁有木，车官城落户成都可谓顺理成章。

此外，对匈奴的征战是大汉王朝外交的主旋律，汉政府也需要这样一个军事基地，为它的战争提供源源不断的战车资源。庞大的战车、英勇的武士在战场上来回冲杀，带来的往往是富饶的土地和成群的牛羊。在此种背景下，车官城寄托的其实是汉朝人的强国梦想。

汉元狩四年，汉武帝策划了一次对匈奴最大规模的征伐，雄心勃勃的大汉天子高举酒盅，在长安西安门外为爱将卫青和霍去病壮行，数十万将士喊声震天，成千上万辆战车雄伟壮观。尔后，浩浩荡荡的军马车队从这里出发，远涉千里，深入漠北追杀匈奴。卫青击溃匈奴主力，霍去病北进两千余里，俘杀匈奴几万人。战败的匈奴人唱道：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”汉武帝闻之大喜。

汉代战车一般由马负载，从徐州楚王陵出土的汉兵马俑来看，战车一般由四马拉乘，车坐三人，一人驾车，左右各有一名持戈武士，全身披挂甲胄，头戴盔甲，即军事上的“甲胄兵”。在冷兵器时代，战车显然已是古人能想到的具有最强冲击力与最佳防御能力的作战工具。成都博物馆学者卢升弟认为，诸如战车等军事产业，是车官城的主要职责。而正因为跟军事有关，车官城才成为了汉代成都特殊的“城中城”。

汉朝人的“回车驾言迈”

刘邦初建汉朝，国库空虚，车辇连4匹毛色一样的马匹都凑不齐，朝中将相则只能用牛拉车。经过汉初休养生息政策的调养，国家逐渐富强，车辇已随处可见了。成都便是个车辆大都会，“工商致节驷连骑，豪族王侯美衣，娶嫁设太牢之厨膳，归女有百辆之徒车……”“皆鲜车怒马，以财货自达”。

遗憾的是，古时车辆多为木制，时间一长极易腐朽，考古学上极难发现成型的汉代车辇。不过，聪明的汉代成都人却仍有办法给后人留下他们曾经车水马龙的生活。这些场景雕刻在汉代画像砖中，画像砖是汉代人的死亡文化，他们将死者生前的生活栩栩如生地雕刻在石砖上。

一辆马车急奔向前，赶车人手挥长鞭，身后坐一女子，脸色焦急，四下盼望；马车旁另一女子推一辆独轮车，车上满载箱包；车后左右各有一名护卫，一人手持长矛，另一人手持大刀，紧随于后。马奔人赶，行色匆匆，两边树林中的鸟雀为之惊飞。女子所乘马车叫“容车”，与轀辌车一样，尤为汉代女子偏爱，常在出行、婚嫁之时使用。容车与轀辌车娇小，车身用帷幕遮盖，为的是遮住女子容貌，不让人瞧见。轀辌车也曾被用作丧车。秦始皇在巡行途中去世，赵高密不发丧，置尸于轀辌车中，百官不知，仍照常朝觐。西汉名臣霍光死后，朝廷为之举行隆重葬礼，并“载光尸柩以轀辌车”。

大户、官宦人家出行，一次就是几十辆车，浩浩荡荡，派头十足。羊子山土台曾出土过《车马出行》画像砖，描绘的是官宦出行的派头，画中共有十二辆车、五十六匹马、八十三人。前有衙役开路，后有骑吏、低级官吏，组成了一支庞大的出行队伍。汉代官吏所乘马车叫轺车，根据身份的不同，马的数量也有不同。汉政府规定，“天子驾六马，诸侯驾四，大夫三，士二，庶民一”。西汉司马相如曾在成都升仙桥（今驷马桥）发誓：“不乘赤车驷马，不过汝下也。”因为赤色驷马车乃是二千石官阶的标志。在汉代，车辆是官吏的特权，商人地位低下，即使有钱，出行也不能乘车。而对黎民百姓来说，车辆更是一个遥不可及的梦想，一辆轺车价抵万钱，价格相当于一处住宅，普通人是买不起的。

汉代还有一种独轮小车，无需畜力，推拉皆可，最适合在崎岖小路、山区峡谷之间穿行，灵活无比，叫做鹿车。鹿车或许还跟历史上一桩千古谜团有偌大关联，蜀汉时，诸葛亮造“木牛流马”运送军粮，“木牛流马”不吃不喝，却能终日搬运不停。对此，宋人高承在《事物纪原》中说，“木牛即今小车之有前辕者，流马即今独推者是”。有学者据此认为，所谓“木牛流马”，其实就是鹿车，模样颇像今天的鸡公车，并无神秘之处。除战车外，轀辌车、容车、轺车或许也是车官城出产的。冲锋陷阵的战车与贵族、官吏的车辇是车官城的主要职责，成都也由此经历了一个车水马龙的辉煌时代。（图 | 文 金茂荣）