幼时读《西游记》，曾想过仪表堂堂玉皇大帝，该是何等威严；贬下凡尘前的猪八戒曾任天蓬大元帅，又是什么模样。在大足石门山，《西游记》中的道教神仙出现在岩壁上。题记显示，石门山是宋朝南渡后的作品，约开凿于绍兴年间（1131年—1162年）。

《西游记》写的虽是唐僧师徒取经的故事，恐怕给读者印象更深的却是以玉皇大帝、王母娘娘为主宰的天庭，以及麾下天蓬大元帅、太白金星、六丁六甲、土地公公等。石门山给了我一个启示，根源于中国本土的道教，也是要开凿石窟的，虽然这多少有违“道本无形”“道至隐，无状貌形状也”的古训。

中国道教石窟以四川省与重庆市数目最多、最为集中。这里古称巴蜀，是天师道的发源地，有着深厚的道教渊源，道教石窟也是巴蜀文化之于中国文化的贡献。从南北朝到明清，道教石窟艺术在中国流传了一千多年，那些风格各异、题材多变的石窟，勾勒出道教在历代王朝的盛衰春秋，打开了一扇走进道教的大门。

有人或许有这样的疑问：关注道教石窟、了解道教，对我们今天的生活还有影响吗？答案是肯定的。在重庆市大足石门山，玉皇大帝、天蓬大元帅、千里眼、顺风耳是《西游记》《封神演义》中的人物，这些古典名着几乎是每个中国人的启蒙读本；在四川省仁寿县坛神岩，透过并列真人龛女真人的微笑，又想起了儿时听过的七仙女、柳毅传书故事；在巴中朝阳洞，文昌帝君由湖广填四川而来的刘氏家族开凿捐资，想必许多人家会在高考前祭拜文昌、魁星，希望孩子能金榜题名……这些琐碎的生活细节，暗示着道教只是变得陌生，却从未远离，它以一种隐秘的方式，存在于我们的生活，乃至精神世界，代代传承，源远流长。鲁迅先生曾说，中国文化的根柢全在道教。

当然，道教文化博大精深，在文学、美术、思想、音乐、造像诸多领域都取得了非凡的成就，石窟只是一扇小小的窗口。正如《道德经》所言：“道可道，非常道。名可名，非常名。”可以言说的，只是“道”的皮毛；透过石窟看到的，也始终只是“道”的冰山一角。（文 | 萧易）