望江楼夜景
成都散花楼、望江楼、九天楼，阆中滕王阁、华天楼，乐山东坡楼，芦山平襄楼，宜宾大观楼，绵阳富乐阁，德昌魁星楼，泸州钟鼓楼……四川楼阁丰富多彩，或立于山川，旅人遣怀；或怀古人文，触景生情；或占据市井，独秀世间凡尘；或孤闭静幽，接纳闺怨情思……
望江楼的崇丽与悲伤
阆中古城老观魁阁
文运盎然的成都，从来就不缺诗赋唱和，每一座小小的楼阁都是诗人吟咏的场所。隋初，蜀王杨秀在摩诃池上建造散花楼，晚唐时期高骈筑罗城，在万里桥西重建散花楼。元军入蜀被毁，明初在东门重建，是为“迎晖门”城楼。今天百花潭公园的散花楼，只保留原名，地点、风格都迥异于从前，与其称楼，更像亭阁，雕花木栏，八角翘檐，瘦峋骨韵中保留着仙女散花的气息。难怪年少李白流连其上，写下了《登锦城散花楼》：“日照锦城头，朝光散花楼。金窗夹绣户，珠箔悬银钩。飞梯绿云中，极目散我忧。暮雨向三峡，春江绕双流。今来一登望，如上九天游。”
小小的散花楼，也只有豪放无边的李白才有“九天”神游之感，从成都走出去的李白再也没有回来，但是这种灵感常怀于心，在看到关中的兴盛时，他依然不忘川蜀锦绣：“九天开出一成都，万户千门入画图。草树云山如锦绣，秦川得及此间无。”每当我在塔子山公园仰望九天楼时，我总是赞叹这座新塔的创举，《华阳县志》记载塔子山有佛塔累累，上世纪90年代在考虑恢复古迹时，塔的形态不限于佛塔，一、二层为正方形厅堂，三到十层为八面形塔状结构，飞檐翘穹，十一层到十二层由４个小方亭组合，顶层以一个大方亭收顶。九天楼是对中国塔的创新，融楼塔亭台为一体，新颖独特，并以“九天”命名，好似太白吟留。
从散花楼到府河南河汇合处，望江楼如一方剪影收住了成都的灵气。望江楼又名崇丽阁，取自晋代文学家左思名篇《蜀都赋》“既丽且崇，实号成都”。崇即高，阁楼高27.25米，四层依次收分，危楼高耸。丽即华，装饰华丽，屋脊用灰塑和瓷塑，窗户用花棂，斜撑雕花草，隔江远望，名副其实。
但是，与九天楼的才子相比，望江楼显得有些伤感，楼阁之下的薛涛，以歌伎身份出入幕府，而又矜持冰清玉洁之身，面对思慕的爱人，渴望而止鸠，历代西川节度，几度诗人骚客，姿容美艳的敏慧，也无法释怀情之所困，人们难以想象元稹背离她时的凄清，被韦皋贬谪时的无奈，美人终究迟暮，最后只得紧闭心窗，黯然香陨。“江楼南去二三里，荒陇犹留土一抔”，望江楼的崇丽与悲伤，都随一江远逝，如楼中上联，永远难续下联：“望江楼，望江流。望江楼上望江流。江楼千古，江流千古”。
滕王阁见巴山阆水风骨
宜宾李庄魁星阁
唐天宝年间，唐玄宗闻听蜀中嘉陵江一带风光无限，便命吴道子入蜀描绘嘉陵景物带回朝中，吴道子沿江陶醉，泼墨于胸，回到长安后，当着皇帝和众大臣，只一天时间，便完成了《嘉陵江三百里风光图》，玄宗赞叹其匠心意境，极其妙也！
据说这幅《嘉陵江三百里风光图》，是以阆中城南的锦屏山为轴心而画的。阆中被称为中国第一风水古城，许多人不解其意，其实风水是中国人最早的环境观，古人将景观之美，用风水语言表述，荡然于心物之中。环绕阆中的千里嘉陵，风水气韵就在入城和出城的水口之间，滕王阁与华光楼，就是阆水之中上下水口的标志。
阆中滕王阁是滕王李元婴（唐高祖李渊第22 子、唐太宗李世民之弟）所建。虽不如南昌有名，但是，其含蓄隐逸中的借景畅怀令人称道。滕王阁选址于玉台山下，阁隐林中，廊轩临碧，因地制宜，气势恢宏，阁分两层，各开三楹，门窗精雕细琢，屋顶覆以金色琉璃，稳重中略显华贵。整个园区的精妙之处在于夺锦亭（又名夺锦轩），六角双层重檐攒尖，临江而立，虽没有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的气象，却有巴山阆水的风骨。难怪诗人陆游题诗其上：“夺锦轩中醉依栏，锦屏苍翠插云端。生平不喜言争竞，付与游人自在看。”
滕王阁点缀了古城源头的灵秀，华光楼则守住了古城繁华的岁月。从风水角度看，华光楼位于东南角，巽风财聚，商贸汇集，楼体过街通透，楼顶脊饰繁复，实现了实用功能和美学标志的融合。楼身通高三十六米，盔状屋顶，绿色琉璃，飞檐凌空，宝顶摩云。登楼遥望，南面锦屏叠翠，嘉陵烟岚，北面重屋层垒，轩窗错落，一色的城廓丹青，尽收眼底，被誉为“阆苑第一楼”。滕王元婴作为王室子弟，曾经“骄纵淫逸，行为失度”， 数度贬谪迁任。历史的得失自有评说，但是，他在阆中所建的一楼一阁，确是珍贵的山川景致。
东坡楼 千古风流能几人
东坡楼是乐山凌云山着名古迹之一，位于栖鸾峰巅，由楼、廊、亭组成的庭院建筑。不过，游览的人们对楼的形态并不在乎，而关注的是楼的主人。
东坡楼原为明末奸臣魏忠贤的祀祠，臭名昭着的宦官在全国广建生祠，民怨沸腾，魏氏被诛后，改祀东坡，一奸一忠，颇有意味。中国建筑园林历来讲究“三分匠人，七分主人”，性质一变，楼台格调大不相同，于是，东坡楼前出现了洗墨池，就连乐山特产的深浓色鲤鱼，也传说是食用了东坡的洗墨之水，因而名为“东坡墨鱼”。东坡楼最精彩的莫过于正对临崖的清音亭，南宋时邵博亲临此地，写下了让四川人十分骄傲的亭记：“天下山水之观在蜀，蜀之胜曰嘉州，州之胜曰凌云寺，寺南清音亭其最胜也。”天下大观浓缩于小小山亭，唯有千古第一文人苏东坡敢当此誉。
清代才子何绍基为东坡楼撰联：“江上此台高，问坡颍而还，千载读书人几个？蜀中游迹遍，看嘉峨并秀，扁舟载酒我重来。”的确，能与东坡及肩者，蜀人能几，但是从西汉扬雄、司马相如名扬中原，川人以之为师，人才辈出，四川各地的奎星阁可显此意。
魁星点斗，金榜题名，魁星为二十八宿之奎宿星，主文运，士人建阁以崇祀，企盼多出文人，入仕光宗。广安奎阁、南充奎阁、仁寿魁星阁等都属此类，楼阁形态、体量根据当地情况各有差别，为了祈福吉祥，蓬溪奎阁运用五行八卦六十四爻建造，用心良苦。
魁星文运不过是人们的心理暗示，文运的昌盛也绝非一个楼阁能够带来，读万卷书，走万里路，才是文人永远的追求，南充西山的万卷楼引人向往。
万卷楼为西晋着名史学家、《三国志》作者陈寿青少年时代读书治学的地方，由陈寿读书楼、陈寿纪念馆、藏书楼组成，倚山而立，气势恢宏，一条中轴线拾级而上，颇有仰止之感。庭院中央塑有高5米、重1吨的陈寿青铜塑像，手抱竹筒，神韵飞扬。纪念堂中陈列着丰富的《三国志》资料，四壁彩绘的十六幅以《三国志》史实为内容的三国壁画，堪称国内一绝。与一般楼阁的轻盈飞扬不同，万卷楼以汉代大屋顶风格，简洁明快，厚重淳实，显示出独特的魅力。
筹边楼 边疆扞域的领地标志
汉高祖刘邦命萧何修建长安城时，萧何把城楼建得壮丽无比，“天子四海为家，非壮丽无以重威”。的确，都城的宏伟建筑具有威镇的意义。对于偏荒避远之地，也需皇恩怀柔，恩威并重，镇边楼应运而生。
松潘地处汉藏交合地带，“扼岷岭，控江源，左邻河陇，右达康藏”，中原王朝历代重兵把守，但是，唐宋之际也数度易手。大和三年（829年），南诏发动大规模侵唐战争，一度兵临成都，攻陷外城。作为唐王朝一代良相，李德裕受命于危难之际，担任剑南西川节度使。既要解除南诏吐蕃的威胁，又要安定民心，恢复生产。李德裕在松潘修建筹边楼，意在励精图治，固边雪耻。如今，筹边楼遗址尚存，从南门到西山台地，陡峭的山崖上，凌空架阁，飞檐勾连，为雄浑古城增添了灵秀的一笔。今天，筹边楼已经被老百姓改为观音寺，祈福的钟声将昔日的号角变得宁静，筹边固地的愿望不正是今日安康祥和吗？
与川北相对，川南宜宾城内的大观楼蔚为壮观，石砌楼基，四壁红墙，两道各29级的石梯，直通楼厅，主体建筑三层，歇山重檐，在昔日宜宾古城中，大观楼尤为突显，民谚称：“宜宾有座大观楼，半截都在天里头。”在今天繁华的都市中，尽管高楼林立，楼隐其中，但是，楼上“西南半壁”四字却显示出无可替代的霸气。
“西南半壁”并非夸大，宜宾历来是西南联系南亚的枢纽。秦汉设僰道于此，道是为管理少数民族地区而专设的行政单位，顾名思义，僰道是为了管理僰人，同时为经略西南，秦以宜宾为起点开五尺道，成为汉代西南丝绸之路的先声。可见，从政区之道至商贸之道，宜宾自古得道。相传大观楼是唐代韦皋所建，以表治边德政，明清以来，大观楼数次在毁灭后修葺，雄踞川南，号称“西南之最”。韦皋和李德裕，两代西川节度使，一北一南的两座楼阁，俨然王朝领土的扞域，最后融合成民族团结的丰碑。
绵阳富乐阁则是另一种领地攻守传奇，汉建安十六年（212年）冬，刘备入蜀来到富乐山，益州牧刘璋设宴迎接，早有图蜀意向的刘备，叹曰：“富哉，今日之乐乎！”于是在同为刘氏家族亲情的幌子下，刘备情理之中占领成都，成就了三分天下的梦想。为纪念此事修建的富乐阁，通高46米，共建五层，楼阁架构与建筑风格均堪与武汉黄鹤楼媲美，楼阁下有刘备刘璋其乐融融的雕塑。如今山阁一体，登楼临风，忘却了阴谋与争斗，满眼绵延的富庶。
蜀汉之国，两代而亡，蜀国将领姜维以一人之躯演绎出末路英雄的忠臣悲歌，面对强大的魏国军队，姜维诈降邓艾，计谋复国，事情败露，自刎身亡，为了国家最后一线生机，置生命与声誉于不顾，令人敬佩。芦山的平襄楼（又名姜庆楼）为纪念姜维而建，始建于北宋，全楼坐北朝南，重檐歇山顶，由于上下层间附腰檐一周，远望犹如三层建筑，建筑风格保留了宋代遗风，十分珍贵。梁思成先生把中国建筑分为三阶段，唐代豪劲，宋代醇和，明清羁直，姜庆楼的五间铺作，38朵斗拱，透着醇和中的华丽。1933年，中国着名古建大师刘敦桢来此考察时，对此赞誉有加。每年农历八月中秋，传为姜维殉难之日，百姓“壮其品之高，节之坚”，以姜庆楼为中心，高搭彩楼四十八座，以表怀恋之情，“四十八台竞胜罢，满城歌舞乐中秋！”
天下未乱而蜀先乱，天下已治而蜀未治。历史学家认为，四川盆地四塞之地，极易割据动荡，所以中原王朝都把四川当成身边的“一亩三分地”，多少盆地的边缘楼阁，都在攻守之间谈笑轮回，守边的楼阁不过是一种标志，在德不在险才是历史的永恒，一夫当关的剑阁城楼，也在无数的战争中功败垂成，供后人凭吊。（文 李小波 | 摄 余茂智 邓崇刚 冉玉杰）
