美国摄影师卡尔·迈登斯是西方近代着名摄影记者。1941年1月，卡尔·迈登斯夫妇受《生活》周刊社派遣，抵达重庆，报道中国抗日战争，留下了大量珍贵照片。在1941年11月24日，《生活》周刊用8个页码刊登了迈登斯夫妇的专题报道《中国式小镇--小场镇使中国不可战胜》。摄影师眼中这个体现“中国不可战胜”精神、代表典型中国传统生活的场镇就是成都龙泉驿。

事实上，除了杂志刊发的28张照片外，卡尔·迈登斯当年在龙泉驿拍摄的照片有400多张，其中涉及方氏一家共182张。他运用了社会学方法，用镜头反映了中国农村家族（庭）的传统生活，方家成为他选中的代表。这些黑白影像将这个大家族的生活状态鲜活、完整地记录了下来，让今天的读者清晰地看到那时一户中等规模人家在川西林盘中“秩序与和谐”的生活情景。

80年后，笔者购买到这批照片的版权，并找到了当年大家族合影照中如今唯一的健在者方柏楷。

去龙泉赶场时方氏一家8口坐茶馆

耕读传家东山上

方氏一家是由26人组成的四世同堂大家庭，1941年卡尔·迈登斯为方家拍摄合影时，成年人15人，小孩11人。当年，方柏楷还是一个9岁多的孩子，而今已近耄耋之年。老人回忆说，当年家里的二嫂是福音堂的教徒，是她带卡尔·迈登斯来家里拍摄的，前后共进行了约两周时间，非常真实细致地呈现出东山上一家人生活的状态。他还记得一个细节，拍摄时摄影师用了闪光灯，这引起了爷爷的不满，说是把家族的风水都照跑了。

方氏四世同堂 26 人大合影。第一排左三为方柏楷、第二排右一为“二嫂”，中间是家族核心人物方大爷

方家拥有正房一座、附房两列，屋后竹林一片（竹林与房屋的面积大小比例大致接近3∶1），房子左前方有一口小水塘，房前田、地、水渠若干，构成一个典型“田-林-宅三结合”的广义林盘。附房有碾房，里面有加工稻米的罍子、碾子、风车、圆筛等全套工具。另一边附房是圈房，里有两头牛、6头猪以及12把锄头等农具。卡尔·迈登斯的镜头还忠实记录了传统碾房加工大米的四个步骤。

方氏并非客家人，方大爷有时坐在堂屋看书，背后是一个很气派的神龛，上供奉“方氏历代始高曾祖考妣神位”，两旁是神榜和对联，还有祖上的神像。堂屋透露着一些书香气息，显示出东山中等农户仍保持耕读传家的风范。

方大爷有时还要教小孩（孙子和曾孙）读书识字，作一些启蒙教育，孩子们到了上学年龄，都会到学校就读。农民在家里有很多劳动项目，男子在家里主要做磨粉、加工大米等需要重体力的活儿，然后是晾晒粮食、维修农具等。妇女操作织布机和打草鞋的工具，然后是纳鞋底、掐编草帽的辫子，以及加工辣椒、茄子等大宗蔬菜，准备上市场售卖。女孩子从小学习纺纱和做针线，挣钱归自己作私房钱。男孩子负责放牛和打牛草。闲下来男子们坐在一起喝茶，还可以唱曲，乐器比较简单，主要有二胡、笛子、铜铃、阮。女人负责厨房，小女孩烧火，妇女掌勺做饭。

吃饭时老人和妇孺一桌，壮劳力另一桌，夏天菜肴都是炒二荆条和蘸茄子，只是分量不同

当年东山乡村中等家庭在农忙时节吃的是白米饭，平时则要加些红薯和玉米。夏季桌上的菜主要有两样，炒辣椒和需要蘸水的蒸茄子。孩子们在院子里爱玩“蛇抱蛋”，这是一项非常着名的游戏，很激烈，民间俗语有云：“好吃不过茶泡饭，好看不过素打扮，好玩不过蛇抱蛋。”当年一个房间有两张床，可能要住3至5人。所以方家这个有26人的大家庭，专门的寝室并不多。

团结勤劳抗旱天

民以食为天，农民的收入来源主要是种地。方家房前耕地面积是房屋和竹林的数倍，这也是方家主要的财产，其中尤其重要的又是水田。耕者有其田，可以耕种的田地才是农村家族（庭）存在的基础，不然那标志性的竹林和舒适的房屋就成了无源之水、无根之木，倾覆只在一瞬间。

方氏一家地处东山，沟渠水源并不丰富，必须辅以堰塘和冬水田积水。为了增加水田面积，照片上的方家年轻人在用龙骨车提水，以便稍高一级的土地能种植水稻。而房前矮一级的水田，在冬天不耕种，直接蓄水作冬水田，既可保证冬天方家生活用水，又能保证来年种水稻时所需水源。

川西林盘中东山和坝上的最大区别，就是水源保障能力的区别。这也是东山客家人一旦发家后，都想到坝上购置一宗土地的原因。卡尔·迈登斯的照片中有三人一排薅秧的场景，说明方家已经种下了第一批秧苗，并且长势良好。同时，一人在使牛犁田，另一人再进一步使牛耙田，使之更平顺，加上车水的几张特写，似乎表明当年水源不够，遇到了旱情。往年能够插秧的田没能一次性栽种够水稻，现在正努力人工提灌，整理水田，争取能再扩大水稻栽种面积。但是，再高一级的旱地主要任务是挖地，使之平整细碎，准备种其他旱作农作物，比如红薯，而已经种上农作物的，则继续挑水浇红薯苗等，不再奢望还能种水稻。

方氏的主要劳动力非常勤劳，这一点从吃饭就能看出来。家里饭桌上只有一部分人，方大爷与女人、孩子一桌，几位壮劳力另一桌，还有一部分人为了争分夺秒地完成水田规整，由家里人送饭到田间地头。团结一致的辛勤付出和井井有条的安排，使得方家安然度过1941年前后连续的旱情。

去龙泉街上赶场

方家与市场的关系很紧密，从赶场的排场就可以看出些端倪。

俗话有“一人供（养）一口，推车抬轿走；一人供十口，背包捞（拿）伞走；一人供百口，骑马坐轿走。”方家人数中等，到龙泉镇赶场时，管理25口人的方大爷坐滑竿（在院子里检查组装，并配上遮阳布），由两个孙子抬，享受着“供百口”的待遇。儿子则戴顶草帽，提着酒瓶，似乎是“供十口”的身份。儿媳提着一个篮子，要去买些家用的小东西。再带上孙子，一行八人，这个人数占全家约三分之一，留下的人继续忙各自的活儿。卖茄子的挑着担子单独快行，去赶早市。可以想见，其他时候，方家还会带着他们的生猪、粮食、草辫子、草鞋、纺织品、竹器等上街售卖。到市场的目的，包含了解社会动态，为子女的将来作打算，熟悉当下的市场行情，学习先进的耕种方式和农作物良种、决策自家田地物种和耕作方式的选择等等。

方家人到了龙泉镇街上，先观察街上的各种行情，然后找一家茶馆坐下来，会一会老熟人，打听着各种消息，交换着各自需要的情报。其他人办完自己的事，又回到茶馆来集合，各自有各自的收获，稍作交流总结后，心满意足地回家吃午饭。整个赶场的过程花销不大，但很重要，方家人与场镇就是这样互通有无。

卡尔·迈登斯用其亲眼所见的真实，将一户中等规模的川西林盘生动地呈现出来。林盘实现了人地关系的“秩序与和谐”。在外人看来，其外在标志包括竹林长势好、狗不轻易乱叫、燕子固定每年要来筑巢等。而内在的标志，则是林盘中的这家人走到街上，特别是族长（或当家人）是否受人尊敬，是否充满自信。

这种尊敬和自信甚至跟金钱无关。卡尔·迈登斯描述说：“正如上面的那些图片所显示，与其说他们是自我任命，毋宁说是为了无关报酬的权威和尊严。”一家人将自家田地、生活经营得当，实现人与环境和谐共生，就可以悠然地生存在东山乡村之中，行走于场镇之上。这代表着中国传统村民的文化自信。（文 胡开全 | 图片由作者提供）