在中国士大夫的传统美学观念中，自然之美，不外山水纡曲、树木高茂，所谓曲径通幽、柳暗花明，而福宝古镇除了这一切外，在0.3平方公里的小镇上，保存完好的明清建筑高达95％，老店铺达100多家。那些古老的建筑物，虽历经数百年的沧桑，至今依然一如从前淳朴宁静；不仅如此，还至今完整地保留了旧时的格局。高处望去，高低错落、鳞次栉比的屋宇千姿百态，排排吊脚木楼随山势起伏，错落有致。
川盐催生出的荣光
福宝古镇里的业余戏班
从四川盆地南部边缘的合江县往南，四周峰峦起伏，望着窗外山岭间大片大片的常绿阔叶林带，回望峰峦，秀若围屏。我们一行造访的四川十大古镇之一的福宝古镇，就在这绿色屏风的“后面”：位于贵州高原大娄山褶北缘向北延伸的尾部，是国家级福宝森林公园的门户。据当地县志记载：福宝森林公园自古就享有“林海”的美誉；而福宝古镇依山傍水，五桥相通，三水相汇，镇周青山翠叠，河岸绿竹摇风。
在我们住宿的旅店，店主讲述了一个流传于当地有关“福宝”名称的传说：很久以前，有个名叫秀娥的俊俏媳妇，心地善良，乐于助人，日子过得美满幸福。有一年却横遭人祸，家中被盗贼洗劫一空，儿子饿死，丈夫病倒了，婆婆急得哭瞎了眼。秀娥伤心欲绝到河畔为儿子挖墓坑，“当”的一声，竟挖出了一个卵石，那石色泽美丽、光滑透明、金光闪闪、紫气腾腾，她把石头捧回了家，奇迹发生了——儿子复活了，丈夫病好了，婆婆眼明了，屯里有粮食了。人们将卵石奉为圣物，认为它给小镇带来了吉祥。神奇卵石的故事越传越远，外面的人认为这里是块“福天宝地”，便纷纷迁徙来此定居，小镇因此兴盛了起来。
结合古镇近代的发展史，我个人对“秀娥的传说”作了一翻牵强附会的解释：所谓为古镇带来人丁兴旺、百业俱盛的“卵石”，意指离此地不远处四川古代一个如日中天的产业——井盐，“挖出了一个卵石”这一行为，正是对挖井盐劳作方式的暗示。当然，笔者这一“戏说”，并无实证可考。但不可否认的事实在于：小镇虽不产井盐，但却是井盐为小镇带来了明清时代的荣光。
四川井盐的生产，传说和记载都很早。而自贡是最着名的盐产地。至迟在北周，自贡地区就已有开掘盐井的历史了。到了清代，由于卤井和火井的大量开发，在整个自贡的产盐区，无论是人口还是经济实力都得到空前增长。
在高速公路四通八达的今天，福宝一带的交通虽不算很便利，但古代却是川南盐道的必经之地。从前，四川自贡的盐便是经古镇的水陆码头往南，再经天堂坝一带的山路运到贵州赤水等地。在古代和近代历史上，漕运担负着盐都井盐外运80％以上运输量。史记清朝后期，盐井河中“长船”“驳船”穿梭往还、络绎不绝。位居下游的邓井关，更是“盐舟云集，樯帆如织” 。这些场景，也是当时甚至更早期福宝古镇喧嚷繁荣的写照与复印。据记载，古镇清代已“积众数百家，可为巨镇”，成为大漕河流域政治、经济、文化交流中心。
线型空间的建筑群落
相传福宝古镇始建于元代末年，当时寺庙鼎盛，香火兴旺，南来北往的善男信女使这里逐渐发展起集市，后兴建起这个小镇，当地人笃信这里是“佛之风水宝地”，故起名为“佛宝”，又因佛、福同音，人们将它混为一团。明朝末年，一场大火将小镇毁于一旦，木楼土屋几乎荡然无存。清中期，从乾隆到光绪年间依旧样得以重建。
我们现在所见的古镇，大部分建筑都是清代重建的，但仍完整地保留着明朝的格局，风貌依旧，是四川乡镇民居建筑的精华。美国夏威夷大学建筑学院教授缪朴在其名文《传统的本质——中国传统建筑的十三个特点》中认为：线型公共空间是中国传统建筑相对西方建筑独有的特质之一，他认为，无论是在一个古老的村镇还是在一个聚族而居的住宅群中，传统建筑中的公共室外空间通常是线型的，这些公共空间缺乏静态的，向心的活动在其中进行。在中国旧式城镇的公共空间里，人们的体验始终是向前、向后，或与两侧发生关系。
一个烟雨蒙蒙的清晨，浸润在一团团犹如牛奶的乳白雾气中，我们爬上一览古镇最佳地点——镇外北面的山腰。一轮红日从雾霭中缓缓升起来，但见莽莽大山背下依山而建的古镇民居，除了新区有一些现代的楼房外，旧区一片粉墙青瓦，吊脚楼台，依山临水，一字排开，小镇整体性的线型公共空间布局一览无遗：缕缕炊烟从林立的民舍中缓缓升起，淡淡地飘散在周围山中。在密密的青瓦屋顶中呈现出一条细细的缝，那是古镇隐约可见的街道，三两个路人似围棋棋盘中的黑子，又似缓慢移动的蚂蚁，静静行走其间，安宁与恬静的古镇，朦胧间呈现出一幅幅冲淡致远的水墨山水画面，古韵古风，似一股浩荡的山风，一时间，上下弥漫在我们目光所及的所有群山秀水之间。
在缪朴看来，中国传统建筑布局一直强调“微型宇宙”，即在建筑布局与环境单元中，强调人与自然的合理分布与和谐关系，每个单元还必须在环境的象征意义上万物俱备。这一点是从使用者们的共同观念出发的。无论是一个小院还是一个城市，都追求品题风景的癖好，以景入居，居中求景。佛宝古镇的整体布局明显体现出这点：蒲江由南向北从古镇西边穿过，回龙河三面环围古镇，自古当地便有“一蛇盘三龟”、“五桥锁二江”的美誉。
在平面布局上，四川乡镇民居灵活自由，空间变化有序，有明显的中轴线而又不受中轴线的束缚，体现着一种自由灵活的平面布局，打破了那种对称谨严的格局。利用曲轴、副轴，使建筑随地形蜿蜒多变，曲折迭进，宜左宜右，忽上忽下，充满自然情趣。
这一点，在小镇回龙街得到鲜明体现，这是全镇现保存最完整的一条古街，街道全长450米，宽1.5—8.0米，是当时最热闹的繁华地段。沿回龙桥而上，在大青石铺成的街道两旁，民房一间靠一间、大小不一，形成九龙巷、刘家巷、包青巷、柴市巷、鸡市巷五条巷道，街两边的民居仍然保持着原汁原味的状态，一派素面朝天；而其民风民俗仍浓厚、质朴，少有现代元素的掺杂：小街宽处七八米，窄处仅一米半左右，全部系青石板铺就，石阶起起落落，蜿蜒上腾伸向前方。不时见撑伞的行人在石梯间上上下下；房舍多为明清风格的木结构建筑，一般是一楼一底、前店后宅的格局，灰瓦、白墙、青石板的天井，是典型的川南民居风格。古镇三宫八庙残存的寺院、佛塔、雕塑、绘画等散发着悠久历史文化和建筑艺术的光辉。这些，也许正是佛宝能够吸引人的魅力所在。青山叠翠下，沿河绿竹摇风，粉墙青瓦的吊脚木楼依山势起伏，每转过一条小街小巷，都会出现一个古朴的景色，构成一幅幅奇丽的风景画。
古镇居民们在街道公共空间里聊天
城镇民居的活化石
福宝镇民居群至今完好保留了明清时期四川城镇民居的建筑特征，也体现出这一时期四川民居与乡镇民居的一系列典型建筑特点。
首先，四川民居强调因地制宜。注重环境，巧妙利用自然地形，做到人、环境、艺术的有机结合。民居极其注意与环境的融合，大多依山临水，后高前低，层层拔高，与四邻环境协调。福宝古镇的选址与自然条件相合，建筑布局合理，功能完整，形式奇特，实属少见。镇内每条小巷，每座寺庙，每个院落，每处建筑，都会给你不同的感觉，都是一幅旖旎的山乡风情画，给你视觉的享受。
其次，四川民居讲究因候制宜。四川地区夏季炎热，冬季少雪，风力不大，雨水较多。于是平房瓦顶、四合头、大出檐成为民居的主要形式。阁楼亦成了贮藏隔热之处。由于多山，山区民居不十分讲究朝向，因地制宜，且天井纵深较浅，以节省用地面积。福宝镇民居群作为川南民居的代表，还具有川南以及川东山区民居的一些独有特征，如：不注重朝向，依山崖而建，吊脚楼伸出很大，层层出挑，气魄宏大，雄伟异常。
空间分布上，四川乡镇民居的线型空间并不影响对功能多样与精致的追求。同样以回龙街为例，街面上的回龙桥、三宫八庙与惜字亭等古建筑，与回龙街相得宜彰，各领风骚。
回龙桥建于道光二十年，全长25米，桥面宽4米，拱高6米，据说，起初桥的中央部位镌雕有一条龙，桥中挂有剑，雄跨于白色溪（回龙河）上，桥街全用大青石铺就，栏杆是大青石雕刻成歇山式房顶式样，是当时福宝大漕河唯一的一座石拱桥，可惜而今桥栏大部分已经拆除，两旁建起了门面，开成了店铺，桥面宛然已成街面。“龙”、“剑”早已无处可觅，让人叹息。惜字亭位居一棵大黄角树下，亭虽不宏大壮观，但浓荫下，反而更显神秘和端庄。古亭建成于乾隆五十五年庚戌天中月，共六层八方，仿八卦图型，高八米，每层每方都刻有深浮雕图案，且不相同。这里是“天后宫”烧钱化纸的地方，所以又叫“字库”，当地人俗称“化钱炉”；当地又传，因为古人认为文字是很神圣的东西，凡是写了字的纸都不能随便丢弃，必须集中在一个地方统一烧掉，于是便建了“惜字亭”，以告诫天下读书人，惜墨如金，不可随意糟蹋斯文。
而所谓三宫八庙，是指清源宫、万寿宫、天后宫、五祖庙、土地庙、张爷庙、禹王庙、火神庙、灯棚、王爷庙、观音庙。这些建筑一如小镇绝大多数的民舍一般：布局合理，外形基本完好，三宫八庙大都设有戏楼、厢楼、天井、板壁、框架穿，雕梁画栋现存一部分，除王爷庙、灯棚、观音庙未在此街外，其余的庙宇面积占了回龙街的五分之二。难怪着名美学家王朝闻考察佛宝，走到此街，面对小桥流水、古街老祖，连呼“美中之美，美不胜收”。（焦虎三、邹欢 | 文，陆军、余自立 | 图）
