吃螃蟹的年轻人

1987年12月中旬的一天，在报社当记者的好友告诉我一个爆炸性的消息：新中国成立后已经绝迹近四十年的当铺，将在成都冒头！

我大吃一惊——

当铺？这是什么概念？阴暗的旧社会形象，乘人之危、巧取豪夺的典型！过去电影里常见旧时的当铺：柜台高过穷人家孩子的头顶，孤儿寡母踮起脚，好不容易把过冬的寒衣战战兢兢递进去，转眼被视为一钱不值的废物扔出来；或斯斯文文的男青年女学生，鼓起勇气从巨大的当字店招下跨进去，要当了皮大衣或玉镯子救助落难的陌生人，却被目光阴鸷、表情寡毒的老伙计刁难戏弄，皮衣只作布褂价，玉器只给瓦片钱；或者当铺老板串通权势者作局，怂恿富户败家子，把祖传名家字画偷卖给当铺，气死老人，家长暴跳如雷……有着如此前科恶评的当铺也能恢复吗？上世纪80年代，成都在文学、商业、日常生活各方面创意百出，日新月异，我们也都称得上见多识广了，按说再出现什么新生事物也不会太惊诧，但我和朋友还是为这“新闻中的新闻”感到震撼。

“成都人又吃莽螃蟹了！”我大喊一声。

记者朋友建议我陪他采访这家还在紧张筹备中的新当铺，说从他们发来的介绍材料看，副经理姓赵，与我们同龄，前些年在云南支过边，我也当过云南知青，容易谈得来，尽量挖些特别的内容，把报道写得鲜活深入一些。我历来免费享用记者朋友提供的内部新闻，难得为他当一次“润滑剂”回报他，虽然笨嘴拙舌，还是应承下来。再说我也按捺不住好奇心：这新时期的新型当铺会是怎么个开法？这敢为天下先、带头“吃螃蟹”的边哥是个什么样的人？

我稍做了点功课，按约定与记者朋友找上门去。

筹备中的新型当铺在西御街中段北侧72号，左边是一条小巷，离健康浴室很近，右距粤香村菜馆不远，是民间改良型的半新二层楼：门面店堂已经西化，换上了玻璃推拉门，但天花板上面还是老式的斜坡式黑瓦屋顶。这里其实是华茂金属网公司的一个门市部，没有什么东西能使人想到当铺。

一波三折跑批文

副经理赵克强不在，接待我们的女经理黄福玉说，开办新型当铺的想法很偶然，也才想到个把月。赵克强9月中旬从《经济参考报》上看到一篇通讯《东京当铺香火旺盛》，觉得新鲜，留下了印象。接着11月初又在《参考消息》上看到名为《莫斯科的当铺》的文章，再次受到触动，一个大胆的念头窜上脑门：当铺生意在国外红火，按理在国内也会“很来势”，别的新生意别人都做了，就这当铺新中国成立后就绝了迹，何不先下手为强，吃个“莽螃蟹”，开办一家新型的当铺呢？他把新想法跟黄大姐一说，黄大姐也动了心，两人分头小心试探亲友，大家纷纷反对。但两人主意已定，黄大姐要赵克强放下手头别的工作，抓紧时间进一步求证，跑各级各类相关部门，需要哪里就去哪里。黄大姐和公司员工承担了这期间的一切经营内务，让赵副经理能像临近大奖赛的竞赛好手，可以每天10小时全力以赴地跑他的事，给大家带来“绿灯全线畅通”的好消息。

不久赵克强回来了，大冬天里，他居然跑得满头大汗。所幸西御街紧邻人民南路广场，需要跑的相关部门也大多在周围团转，多是半支烟工夫就到。他也才抽得出空，转回西御街的公司，给伸长颈项等候佳音的黄经理、众同事报个盘，也顺便喝口茶歇口气，再继续跑。寒暄中得知，他当年在滇南支边，而我是在滇西，但他回城只上了几年班，早在1983年3月就从原单位留职停薪，据说是成都市第一个留职停薪者，而我是在1984年底离职的，在单位也是第一个，这么看我们又成了“近亲”，老赵言语表情马上放松了许多，本来还要跑两个部门，临时决定和我们多摆谈一下。

老赵说4年多前从单位出来后，已经转战了好几种营生：开馆子，卖百货，自制服装……去年才和黄大姐办起这家金属网公司，但很快又不满足了，一天到黑都在看报看电视，和朋友交流，想找到“来势”的大生意。从看到莫斯科当铺的消息，到申请开办，只有一个星期，现在已经跑了20多天。街道、工商、税务、计委、经贸委、公安……开始非常难，有的一听就觉得来了个天大的神经病，有的提起当铺就气不打一处来，有的如闻天方夜谭，需要他从概念讲起，什么这当铺不是那当铺，性质大不相同……好在最困难的时刻已经过去，关键的转折点是得到了区、市领导的深切理解、大力支持，由他们出面召开联席会议协调，解决有关部门的重大思想障碍。据说北京日前刚传来好消息：国家体改委有关负责人对此事表示赞赏和支持。从异乎寻常的艰难，到戏剧性的峰回路转，也就三四个星期。赵克强要我们相信，这件事早则12月，晚则第二年初一定会办成！

接下来的一两周里，事态旋风般飞速发展：12月23日，华茂典当服务商行领取了正式营业执照，从提出设想算起仅43天，可谓神速。新闻界反应极快，此前一天《经济参考报》抢先发了消息，同一天中新社向海外播发；12月28日，成都市体改委举行记者招待会，成都首创新型当铺的传闻尘埃落定。

“红色当铺”开张啦

12月30日，华茂典当服务商行正式开张，挂彩纸，燃鞭炮，非常喜庆，赵克强、黄大姐和员工们站在街沿上笑脸相迎。那天省内外几十家媒体的记者云集简陋的店堂，更多不到场的媒体也竞相转载。岁尾年末，全国60多家媒体密集报道“新中国第一家当铺在成都诞生”，海外也为之轰动。

不久美国驻成都总领事白瑞德来“华茂”参观考察，感慨地称其为“红色当铺”。

但无论来多少人，都没有人看到门口高悬的巨大的“当”字店招，没有高得吓人的柜台和冷死半城人的面孔。旧时印象中当铺的格局陈设和经营做派统统不见踪影，有的是大家随处可见的沙发茶几盖碗茶，热情问候与对坐恳谈。

开业以后，我仍然经常关注着华茂典当行的发展，除了读报看电视新闻间接了解，还不止一次到西御街上门打探，关心一下经营状况。

变身为当铺副经理的赵克强向我们介绍，开业当天，剪彩仪式刚完，就有几拨顾客上门。几个农村建筑队的承包人来华茂洽谈头笔生意，打算以几间私房典当融资；有人想当一间10平方米的私房；一个百货经营者典当价值1万多元的金银首饰；一个工人来当1台14英寸的彩电。第一个谈成的是成都电讯工程学院的一个男大学生，学校快放寒假了，他没有回家的路费，等父母寄要一两周。听说西御街开了一家典当行，就麻起胆子找了来，想当一部收录机，经过评估给了他40元赎金，令他喜出望外。一个月后他交回赎金，取回了自己的收录机。1988年1月3日，成都蓉东金属结构机械厂成为第一个光顾当铺的企业。这家集体所有制企业为履行供货合同，用价值1万多元的厂里积压物资典当，经估价折当，获得急需的3000元周转资金。华茂开业头10天，共做成13笔典当生意。开业近两月成交近百笔典当生意，发放当金9万多元。企业客户占三成，个人占七成，但涉及资金，这个三七开正好倒过来。华茂典当成为融资困难的小企业和个人创业者重要的融资渠道。

随后一两年里，全国各地的参观取经者络绎不绝，东北的和两广的，东海之滨与河西走廊的，都可能在西御街72号的狭小“庙堂”里碰头会面，让附近一带的馆子生意都增加了不少。仅仅一年后，全国就涌现出近两百家新型当铺。

再后来华茂的年营业额达到上百万、几百万，“华茂典当服务商行”更名为“华茂典当有限公司”，经历了许多发展变化。2001年8月，国家经贸委正式公布《典当行管理办法》，扩大了典当行的经营范围，房产、股票等禁区渐次开放。2005年典当行划归商务部、公安部，同年4月1日，两部委联合公布《典当行管理办法》并从即日起施行，典当业进入新的发展阶段。

世纪之交，华茂从西御街72号搬迁，当年的旧址连同整条西御街，都发生了巨变，但两个有胆有识的年轻人曾经勇敢“吃螃蟹”的创举，已经写进了成都当代商业史，乃至中国改革开放的历史卷册。（文 张先德 图 崔兵）