老舍

1942年，应爱国将领冯玉祥邀请，老舍从重庆来到成都。这已经是他第四次来到成都，前面三次都是匆匆过客，对成都并没有留下太多印象。这一次，老舍不仅游览了青城山、都江堰等风景名胜，还在成都待了将近一个月，走街串巷，访朋寻友，地地道道地了解了成都的风土人情，见识了一个山青水秀、人文荟萃的成都。

老舍喜欢旅游，他有一方闲章，上面刻了七个字：一声爱好是天然。

一程山水一灌县

8月9日大早，老舍从重庆向灌县出发，随行的有老友王冶秋、赖亚力等人，一路上很是热闹。

1937年，老舍从济南逃亡到汉口，再到重庆，一路颠簸流离。在重庆，老舍的生活极为窘迫，他住在一个大仓库里面，重庆的夏天像蒸笼一样，让他很不适应，“身上汗多得擦也擦不掉，墙、桌椅，到处是烫的，人仿佛是在炉里。 “加上身体不好，老是犯病，景况很是糟糕。有机会去成都散散心，老舍很是欣喜。

11日，老舍一行来到灌县。灌县不大，却处处是水，这让打小长在北方的老舍特别兴奋，他形容灌县”像一位身小而多乳的母亲，滋养着川西坝子的十好几县。“老舍住在一个临水的洋房里，两面是雪浪激流的河，把房子围住，一到晚上，就听到水拍乱石的声响。门外是静静的稻田，放眼望去，便能看到青翠的青城山。

走在灌县宁静的小街上，老舍享受着难得的悠闲和清静。在这里，他见到了平生最大的鸡蛋与大蒜大豆，”雪山的大豆要比胡豆还大。雪白发光“，看着街边药材店里的”雷震子，贝母，虫草，熊胆，麝香，和多少说不上名儿来的药物。“老舍突发奇想，”要到西边的山地与草原里去看一看，到山中去割几脐麝香，打几匹大熊。“

其时，上千男女学生正在灌县举行夏令营。男生穿着汗衫短裤，女生穿着短裙，赤脚着草鞋，背着大草帽，女生也跟男生一样练习马术，结队穿过街市的时候，老舍也挤在人群中观看，当时百姓还不能接受女子穿短裙骑马，纷纷吐舌头，老舍见了，忍不住笑出声来。

着名的水利枢纽都江堰就在灌县，老舍第二天和友人游历都江堰，他们先是来到二王庙，祭拜李冰父子。二王庙依山取势，宏伟秀丽，站在庙的高处，放眼望去，河水飞流直下，气势磅礴，很是壮观。

都江堰的竹索桥很有特色，两排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一条窄胡同，下面再用竹索把木板编在一处，便成了一座悬空的桥，风一起，桥随风摇动。让老舍觉得很是有趣，他看着下面的急流，久了连叫头晕。

观看都江堰让老舍感慨颇多，他在自传中写到，”治水和修构竹索桥的方法，不定是经过多少年代的试验与失败，而后才得到成功的。而所谓文明者，也不过就是能用尽心智去解决切身的问题而已。假苦不去下一番功夫，而任着水去泛滥，或任着某种自然势力兴灾作祸，则人类必始终是穴居野外，自生自灭，以至灭亡。“而眼前满目疮痍的社会，不是干旱便是闹水，甚至一些蝗虫也能让百姓吃树皮草根，老舍不禁发问：这是什么文明与文化呢？

灌县的茶水很便宜，这让酷爱品茶的老舍很是满意，”城里五角一碗，城外三角，再远一点就卖二角了“，灌县遍地是水，青城山又产茶，老舍甚至动了在这里归隐的念头，他写到，”等我练好辟谷的功夫，我一定要搬到这一带来住，不吃什么，只喝两碗茶，或者每天只写二百字就够生活的了。“对于安静的灌县，老舍很是留恋。

一抹青翠一青城

在灌县待了十天，老舍一行动身去青城山。青城山在灌县西南40里，一路上风景依旧迷人，有山有水，老舍写到：“渠溪有的浑黄，有的清碧。溪岸上往往有些野花，烂漫的很，在树荫下幽闲的开着。”

在成都玩了个把月，老舍总结出游山玩水的诀窍，他对随行的王冶秋说：“风景好的地方，虽然古迹，也值得来，风景不好的地方，纵有古迹，大可以不去。”上清宫鸳鸯池，是两口一方一圆，一干一湿的井；天师洞降魔石，是由山崖裂开的一块石头，传说是被张天师用剑劈开的。老舍看到这些古迹，就觉得一点都没有自然风光来得美丽，那成片成片的山和成把成把的青，才是他心目中的青城山。

在上清宫山头，看着脚下青碧千顷的平原，老舍心旷神怡，不吝赞美之词来形容眼前青翠迷人的山水，“山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人间去了的样子。”与世无争的山水让老舍非常留恋，“在此，早晨可以看日出，晚间可以看圣灯；就是白天没有什么特景可观的时候，登高远眺，也足以使人心旷神怡。”

天师洞，与上清宫相反，藏在山腰里，四面都被青山环抱着，老舍固执地认为，叫天师洞不是很贴切，他还取了一个挺文雅的名字，认为应该叫“抱翠洞”，惹得同行忍俊不禁。

老舍还试图解析青城山得名的原因，他在文章中写到：青城山东面微斜，长满了树木，占了一个“青”字，山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，占了一个“城”字。他认为青城山“实是占了许多好处，山不厚，由'青'的这一头转到'城'的那一面，只须走几里路便够了；也不算高。山脚至顶不过十里路。”不过，“青的出奇，不像深山老峪中那种老松凝碧的深绿，也不像北方山上的那种东一块西一块的绿，它的青色是包住了全山，没有露着山骨的地方”。

笼罩青城山的全是竹叶。在老舍看来，楠叶的嫩绿，“是一种要滴落的，有些光泽的，要浮动的，淡绿。”青城山的青色引起了老舍的无限遐想，“这个青色使人心中轻快，可是不敢高声呼唤，仿佛怕把那似滴未滴，欲动未动的青翠惊坏了似的。这个青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸赞一声便完事的。当这个青色在你周围，你便觉出一种恬静，一种说不出，也无须说出的舒适。假若你非去形容一下不可呢，你自然的只会找到一个字--幽。”

老舍夜宿道观，开门可以看青山，卧床可以听流水，山中有一种报更鸟，一到晚上，梆梆地呼叫，和柝声极相似。这些鸟一辈子也不飞出青城山，也只能打三更，无论是傍晚还是深夜，只会“梆梆梆”叫三声，让老舍觉得特别有趣。

白日游山，夜晚听报更鸟，“悠悠”地就过了十几天。8月到了，寺中的桂花也开始放香，老舍一行恋恋不舍地告别道人和青城山。临行前，老舍还想捉只报更鸟带走，训练一下，让它从一更报到五更。

抗战时期，老舍一家在重庆北碚拍摄的全家福。

一方市井一成都

老舍很喜爱成都，他说，成都很可爱，因为有许多地方像北平。生在北京的老舍长年流亡在外，看到成都，便觉得可以稍稍减去些乡愁。在老舍看来，地方跟人一样，有自己的性格，成都的性格就像他熟悉的北京，所以虽然待的时间不长，也很是熟悉，而且“会借它的光儿写出一点东西来。”

在《快到成都》一文中，老舍表达了将要到达成都的兴奋，他这样写到：

快到成都，快到成都！

成都！成都！

从小学地理上就知道它“地处盆底”！

究竟什么是盆底？

加快了速度，汽车似乎了解客人的心急。

到了吗？快到了吗？啊，在哪里？

老舍急切地想来到成都，因为这里的一切，都让他觉得新鲜，漫步在成都的大街小巷上，看看悠闲的市井人家，“扁扁的腊味猪头悬在檐前，像些老大的蝙蝠睡着午觉，里边还有多少样小吃食，坛罐上标着红签，样样精巧；几片洁白的丝棉悬在另一家，瘦脸的衣匠缝着蜀锦被套；每一家小食馆有他特有的作风，门外标着离奇或雅趣的字号；再过去，也许就是一条深巷摆着鲜花，金桔和水仙一束束的香色俱妙。”

“几间屋宇的堂皇，几个汤圆的精美，几疋蜀锦的光柔，几家庭园的明媚。”这就是老舍对成都的概括，他在《可爱的成都》中写到，“我爱成都，因为它有手有口。” 北平有许多精巧的好东西，成都比北平还多，“存着民族的巧手”。成都是当时的手工业中心，老舍觉得这就是一双“手”；其次，“成都人多数健谈，文化高的地方都如此，因为有话可讲。”精巧的“手”，健谈的成都人，给老舍留下了深刻的印象。他还经常跟着老朋友侯宝璋到西玉龙街一带的古玩店和旧书店闲逛，说这才是一个肃静而风趣的老成都。

在成都，老舍还去听了两次川剧，觉得这是平生最快意的事。他特别满意贾瞎子的竹琴， 乐器只有一鼓一板，腔调也很简单，可是“他唱起来仿佛每一个字都有些魔力，他越收敛，听者越注意静听，及至他一放音，台下便没法不喝彩了。”贾瞎子的每一个字都像“一个轻打梨花的雨点，圆润轻柔；每一句是有声有色的一小单位；字字有力，句句含情。”老舍听了几次，仍然不过瘾。

老舍还爱学唱川剧，不过这口川腔可不好学。在云南，老舍听了几次昆曲，能哼个一句半句，可是川剧听了几次，依然一句哼不出来，最后老舍无奈表示：“川剧太复杂了，在牌子上，在音域上，比任何中国的歌剧都复杂的好多。”假如学会了几句川剧，“大概就可以不怕学不会任何别的歌唱了。”

一生真情一碗茶

在成都，老舍遇到了很多老朋友，觉得“有朋友的地方就是好地方。”老舍曾在齐鲁大学教书，很多志同道合的友人在抗战后各自流亡，没想到阴差阳错在成都重逢，让他欣喜万分，在华西坝又遇到了几个山东大学的校友，更让他“惊喜欲狂”。他在自传中写到：一个人，生命的一半是活在朋友中的，如果这句话没有什么错误，我便不能不“因人及地”的喜爱成都了。

在开明书店，老舍碰到了叶圣陶。叶圣陶精神不错，只是白发已经满了头，子女写了不少文章，准备出个集子，让老舍写序。在成都，老舍还看到了郭子杰、陈翔鹤、瞿冰森等很多同行，这些许久不见的老朋友握手的时候，不由得彼此先看看头上的白发。可惜，李劼人当时恰好去了乐山，这让老舍感到十分遗憾。

老舍爱茶，在北京的时候，便经常泡茶馆，用他文人独特的感觉去体验周围的民生，创作与饮茶成为老舍先生密不可分的一种生活方式，他的代表作《茶馆》就是写了老北京的茶馆。北京有大碗茶，成都有盖碗茶，尤其是成都的花茶，又香又浓又经久，喝着很是够味，成都大街小巷全是茶馆，比北京还多，在成都跟老友一起一边喝茶一边聊天，看着“种着楠树的街巷，在冬晨的薄雾里，一群群提着书包墨盒的男女小孩，说着南北各方的言语。”这样的生活，才是老舍心目中的成都。

老舍说，抗战胜利后，还想再来成都，多住些时候，写一部以成都为背景的小说。不过，这终究成了一个没有完成的心愿。（文 水直）