或许，人们可以在他的《示儿》《钗头凤》和《卜算子·咏梅》里隐约看得到他内心的伤痛。是的，在他内心深处，是终其一生的，国之殇和爱之殇。这个毕生没能加入战斗的战士，这个几乎踏遍了蜀中大地的诗人，只能常常在风雨交加的梦中，一次次拔出他的宝剑，“上马击狂胡，下马草军书”。

君不见，陆子岁暮来夔州

乾道五年（1167年）十二月六日，因为得罪了当朝皇帝，陆游在家已闲居了三年。他有时会看着那些村童在河边无忧无虑地嬉戏：“雨余溪水掠堤平，闲看村童戏晚晴。竹马踉跄冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣。”

这一年，已经45岁的陆游，拖着一家数口，日子落到油盐柴米的时候，也并不是那么好过。他曾以近乎乞讨的口吻，希望凭自己的资历，以领取一份俸禄。“……伏望某官因材授任，与物为春。察其愚无所能，乏细木侏儒之用；哀其穷不自活，捐太仓红腐之余。特暇闲官，使安晚节。弃窦宪如孤雏死鼠，宁是矜怜；譬杜枚以白骨游魂，少加恤养。（《上二府乞宫祠启》）”

然而，没有人理他。幸好，去年，熟人陈俊卿当了右丞相。陆游在给他的贺信中，再次在信的末尾顺便表达了自己的愿望：“某孤远一介，违离累年。登李膺之舟，恍如昨梦；游公孙之阁，尚觊兹时。敢誓糜捐，以待驱策。”他发誓说，如能被起用，任凭驱策，即使粉骨碎身都在所不辞。

事实上，自从29岁那一年，因为考了第一，被秦桧除名后，陆游就只能以“走后门”的方式，以图报效国家，实现自己“上马击狂胡，下马草军书”的抱负。高宗绍兴二十九年（1159年）九月，汤思退由右丞相改左丞相。陆游上贺信的同时，可谓第一次请求荐举，“某猥以孤远，辱在记怜。如其少逭衣食之忧，犹能颂中兴之盛德；必也遂老江湖之外，亦自号太平之幸民。穷达皆出于恩私，生死不忘于报称。”

上次，向汤思退举荐自己时，陆游得了一个敕令所删定官的职务。而这次向陈俊卿“走后门”，他“得报差通判夔州（今重庆奉节）”。虽远，但总算可以出山了。不过，因身体久病，“谋以夏初离乡里”。

终于，在第二年的闰五月十八日的傍晚，在故乡山阴的一片暮霭中，陆游携带着妻儿十口，向遥远的巴山蜀水而去。此时此刻，未来，对于他来说，是一场出发，还是逃离？陆游恐怕自己也说不清楚。他只能说，浮生一梦耳，何者可庆吊！

此次远行，一共走了160天，途经江苏、安徽、江西、湖北、湖南，于十月二十七日抵达夔州。那天早晨，他在几乎一日一记的《入蜀记》结尾，平静地写道：“至夔州。州在山麓沙上……州东南有八阵碛，孔明之遗迹。碎石行列如引绳。每岁江涨，碛上水数十丈，比退，阵石如故。”

江雾蒙蒙，那一天，我站在白帝城上，远望一江江水。恍然看见，在这个有着诸葛孔明遗迹的地方，一千多年前，载着诗人陆游的船只悄然泊岸。冬天了。枯水季节，江水驯服，而一切，却因这个人的来到，巴蜀大地仿佛陡升一股豪情与激越：君不见陆子岁暮来夔州，瞿塘峡水平如油……

满城春色宫墙柳

“九日，早，谒后土祠。……挂帆抛江行三十里，泊塔子矶，江滨大山也，自离鄂州，至是始见山。……求菊花于江上人家，得数枝，芬馥可爱。为之颓然径醉，夜雨极寒，始覆絮衾。（《入蜀记》）”

那一天，是孝宗乾道六年（1170年）九月初九，重阳节，因为几枝菊花，陆游醉了。夜雨声里，醒来的人儿，只是悄然写下一首纪念的七绝：“照江丹叶一林霜，折得黄花更断肠。商略此时须痛饮，细腰宫畔过重阳。”表妹唐婉去世12年了，有谁还会记得她呢？

犹记得，19岁那一年，他和唐婉成婚。第二年秋，美丽的她缝菊花作枕囊。好景不长，“不当母夫人意”“二亲恐其惰于学，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀”，他眼睁睁地看着她被逐出家门。

很快，他娶了王氏。而她，也嫁了赵士程。几年后，在沈园，他们再一次相遇。她派丫鬟给他送来他喜欢吃的几样酒菜。他和着泪，把黄藤酒一饮而尽。她走了，留下他一个人，在墙上写下一首《钗头凤》。

后来她再次游沈园，目睹这首词，伤心欲绝，和了一首在墙上，“未几，怏怏而卒”：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”

从此，很多时候，陆游都会想起可怜的唐婉。她之于他，是如此刻骨铭心。而他，需要一次次地回到他们的沈园：

75岁那年，他写下《沈园怀旧二首》：“梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。”

76岁那年，他写下《梦游沈园二首》：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”

82岁那年，他夜闻姑恶鸟的声音，这个不敢违抗母命，无力保护自己爱人的男人，是如此内疚而后悔：“学道当于万事轻，可怜力浅未忘情。孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声。”

84岁那年，离他去世只有两年，一个春天，他再次走进沈园：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”

岂信人间有蜀州

孝宗乾道八年（1172年），即将在夔州任满前的陆游，从此在蜀中的工作被频繁调动。可以说，很少有他这样“哪里需要就去哪里的官儿”。乾道八年三月至十一月，陆游奉调当时与金对峙的南郑（今陕西汉中）前线，任左承议郎。十二月至次年春，任成都府安抚司参议官，其间曾权通判蜀州（今成都崇州）。次年夏至孝宗淳熙元年（1174年）春，代理知嘉州（今四川乐山）。淳熙元年春至冬，回到蜀州通判任上。淳熙元年冬代理知荣州（今自贡荣县），次年正月回成都任职。淳熙三年三月被免官，后领一年多的祠禄（宋制，大臣罢职，令管理道教宫观，以示优礼，无职事，但借名食俸，谓之“祠禄”）。淳熙四年十月，差知叙州（今四川宜宾），未就任。

崇州罨画池。据说这里曾是陆游昔年住过的地方。余茂智 摄

2007年暮春，我来到崇州罨画池，据说，这里曾是陆游昔年住过的地方。这里的梅花寨，据考证说，就是“驿外断桥边”意境的原型。不管如何，这里有除绍兴外的陆游专祠，倒是真的。“江湖四十余年梦，岂信人间有蜀州。（《夏日湖上》）”昔年的蜀州，以另一种方式记住了一个凡俗而伟大的诗人。

那时候，州衙旁边东阁的红梅开了，陆游带着女儿，在东湖的放怀亭上玩耍：“凭栏投饭观鱼队，挟弹惊鸦护雀雏。俗态似看花烂漫，病身能斗竹清癯。”后来，他在一个秋天，还会怀想着这一片罨画池。四月五日的夜晚，他看见了好多萤火虫，忽然特别伤感起来：“蜀州官居富水竹，四月萤火绕梁飞。流年迫人不相贷，客子倦游何日归。”

漫依楼横笛

淳熙元年（1174年），这一年的秋冬之交，50岁的陆游突然接到调令，摄知荣州。入蜀五年来，他习惯了被调来调去。

冬天的荣州有一些荒凉：“一起一伏黄茅冈，崔嵬破丘狐兔藏。炯炯寒日清无光，单车终日行羊肠。（《入荣州境》）”荣州，让本就报国无门的陆游，更觉得是古夜郎之地。

冬天蜀地丘陵上的雾，是否会勾起陆游的心事和忧伤？此行，陆游是落寞而孤独的。“孤灯照影听初鸡，揽辔情怀倍惨凄。雪作未成云意闹，茅荒无际客魂迷。（《赖牟镇早行》）”

不过让人高兴的是，十一月，陆游得知消息，在华阳的小妾杨氏生下他的第六子子布。

十二月，陆游的家人从蜀州搬过来，他出城去迎接他们，虽然，不被妻子王氏接纳的杨氏母子不在其中。那一天，漂泊无依的感觉，如此强烈地抓住了他。他在《自唐安徙家来和义出城迎之马上作》一诗中写道：“身如林下僧，处处常寄包。家如梁上燕，岁岁旋作巢。岂唯人所怜，顾影每自嘲。”

那天傍晚，他登上石龟山下的横溪阁，“楼鼓声中日又斜，凭高愈觉在天涯。空桑客土生秋草，野渡虚舟集晚鸦。瘴雾不开连六诏，俚歌相答带三巴。故乡可望应添泪，莫恨云山万叠遮。”或许，他只能就着荣州土产的烧酒“琥珀红”，在一管笛声中，醉了，痴了。

陆游会在夜里做一些奇怪的梦，这一年的十一月十三日夜，他梦见右臂突然长出一把小剑，“长八九寸有光既觉犹微痛也”“床头忽觉蛟龙吼，天上方惊牛斗空。”这个战士一次次地听见宝剑的声音，但，他却无法突围……

崇州罨画池里的陆游祠，是除绍兴外的陆游专祠。

美人与月正同色

快到上元灯会了，在荣州任上的陆游，不禁特别怀念起独自在华阳抚养小儿的杨氏来，这一天，他作《沁园春》词寄去：

“一别秦楼，转眼新春，又近放灯。忆盈盈倩笑，纤纤柔握；玉香花语，雪暖酥凝。念远愁肠，伤春病思，自怪平生殊未曾。君知否，渐香消蜀锦，泪渍吴绫。难求系日长绳，况倦客飘零少旧朋。但江郊雁起，渔村笛怨；寒缸委烬，孤砚生冰。水绕山围，烟昏云惨，纵有高台常怯登。销魂处，是鱼笺不到，兰梦无凭。”

杨氏是个怎样的女子呢？仿佛时光的重演，一个驿卒的女儿，就像当年的唐婉化身而来，再次来到人世，陪伴陆游，成为陆游一生漂泊的唯一慰藉。

大约1173年，孝宗乾道九年，49岁的陆游瞒着王氏，在外面纳了一位姓杨的20出头的歌妓作为小妾。据宋陈世崇《随隐漫录》所录：陆放翁宿驿中，见题壁云：“玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。”放翁询之，驿卒女也，遂纳为妾。方余半载，夫人逐之，妾赋《卜算子》云：“只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。”

这是一个顽皮而幽默、敢爱敢恨的川妹子，后来他们终于还是走到一起。1177年，又一个上元节，他和她牵着手，在成都满城的灯火与烟花里，幸福而感伤。“鼓吹连天沸五门，灯山万炬动黄昏。美人与月正同色，客子折梅空断魂。”他也许会想起唐婉，而她，在他的眼里，看见了幸福的眼泪。

据考证，他们的第一个孩子子布留在了华阳外婆家，直到1201年，王氏去世3年后，陆游才在村口的柯桥，接到了回家的子布，这一年，陆游77岁，子布28岁，而华阳人杨氏--子布的母亲，早已故世。

成都海棠十万株

1199年，这一年，陆游75岁了，而唐婉过世40年了。这一年，陆游“每入城，必登寺眺望，不能胜情”。沈园，已成为他生命中一个不可磨灭的印记与伤疤。这一年，杨氏也病了。杨氏与唐婉，一树梅花，一树海棠。梅花是他的唐婉，海棠则是他的杨氏。

“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。（《卜算子·咏梅》）”这是写给唐婉的。

“倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。成都海棠十万株，繁华盛丽天下无。青丝金络自雪驹，日斜驰遣迎名姝。燕脂褪尽见玉肤，绿鬟半脱娇不梳。吴绫便面对客书，斜行小草密复疏。墨君秀润瘦不枯，风枝雨叶笔笔殊。月浸罗袜清夜徂，满身花影醉索扶。东来此欢堕空虚，坐悲新霜点鬓须。易求合浦千斛珠，难觅锦江双鲤鱼。（《成都行》）”这是写给杨氏的。

“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁。（《梅花绝句》）”这是他写给自己的。

又是一个春日，陆游奉诏东归，从此离蜀沿江而下。“有花即入门，莫问主人谁。（《游东郭赵氏园》）”这个在成都遍寻满城花事的诗人，是否也会在船上，看见岸上盛开的一路芳华。而那夜夜入梦而来的铁马冰河，是否就是他在南郑、在成都、在山阴，一次次为自己摊开的战场。作为一个至死都没有找到自己战场的士兵，1210年，86岁的陆游，唯有写下这首《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。（文 林元亨）