成都浣花溪畔的草堂给杜甫颠沛困苦的人生带来很大的慰藉 张兴渭 摄影
2019年12月24日，国务院总理李克强在杜甫草堂与韩国总统文在寅、日本首相安倍晋三共同出席中日韩合作20周年纪念活动，三国领导人在草堂种下一棵桂花树，一起为它培土、浇水。此前，2019年8月21日至22日，中韩日三国委员（议员）围棋交流活动也在成都举行。
诗圣杜甫诗韵流传千年，至今不歇，令人感佩，并不分国界。
然而，我们今天回顾杜甫的入川之路，发现这段旅程是如此辛苦——那是杜甫一生中最艰难的一年。这一年，杜甫48岁，因对朝廷和官场绝望而辞职，短暂的河南故里之行后，从关中赶往秦州，从秦州到同谷，从同谷到成都。腊月底，一年中最隆重最热烈的春节即将到来之际，经过20多天的艰苦跋涉，杜甫终于到达成都，得亲友帮助，在浣花溪畔建起了几间草房，开始了一生中相对稳定的5年川中岁月。
成都，给诗人颠沛困苦的人生带来了极大的慰藉。
杜甫像 蒋兆和 作
从华州到秦州
唐肃宗乾元二年，公元759年。时值初冬，杜甫客居秦州（今甘肃天水）。三个多月前，立秋次日，48岁的杜甫写了一首五律，题为《立秋后题》。在伤感光阴易逝，人生倏忽之余，杜甫还透露出他在那些内外孤苦的日子里做出的一个重大决定：换一种活法。
准确地说，他打算辞去华州司功参军这个令他既感愤怒更感绝望的职务，“誓将去汝，适彼乐土。”杜甫想象中的乐土，就是秦州。
在读欧阳修的《新唐书·杜甫传》时，发现他对杜甫的评价是“旷放不自检，好论天下大事，高而不切”，未免有几分惊讶。仔细思量，却不得不同意欧阳修的见解，因为小官员家庭出身的杜甫，尽管本质上是多愁善感的文人，却自幼就怀抱“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大政治理想。这理想的四处碰壁和他本人的不容于时，都让他显得有几分迂阔和不合时宜。
十余年前，我在开封城外一片零乱破旧的民居间，找到了一个叫吹台的地方，这里因春秋时大音乐家师旷在此吹奏古乐而得名。吹台上有一座小小的三贤祠，祠里安放着唐代大诗人李白、高适、杜甫的三尊塑像。
吹台见证了杜甫意气风发的激情岁月。那还是号称盛世的天宝年间，32岁的杜甫，40岁的高适和43岁的李白订交于开封，他们“酒酣登吹台，慷慨怀古，人莫测也。”那时，年轻的杜甫相信，依凭他的才华、气略和胆识，他必将有一个灿烂前程。
几年后，杜甫来到长安，参加了制举考试。然而，主持考试的李林甫却以野无遗贤为名，一个也没录取。此后，为了求得一官半职，高傲的杜甫不得不一次又一次放低身段，以诗文干谒权贵，希望得到他们的赏识和举荐。
理想高蹈入云，现实呼啸坠地。754年，杜甫上《三大礼赋》后，朝廷予他从九品下的河西尉，与其说任用，不如说敷衍。从这个细节可以看出他和高适的不同：高适也痛恨出任县尉，并写下了“拜迎长官心欲脆，鞭挞黎庶令人悲”的诗句，但恨归恨，他到底还是赴任了，显然比杜甫的固执更合时宜。后来高适飞黄腾达，成为唐代诗人中仕途最得意的人。
次年，朝廷改授杜甫为同属芝麻官的右卫率府兵曹参军，杜甫委屈接受。这段经历，杜甫无比辛酸地总结：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”
安史之乱爆发，唐玄宗逃往四川，唐肃宗即位。杜甫闻讯，舍妻抛子，间道前往行在凤翔。大约被他的忠诚所打动，唐肃宗任命他为左拾遗。这是后世称杜甫为杜拾遗的由来。
左拾遗级别为从八品上，比兵曹参军高不了多少。但，拾遗属于谏诤官，级别虽低，却因接近中枢而前途远大。
这大概是杜甫离他的政治理想最近的时候了。然而，不久，宰相房琯在平叛中兵败，唐肃宗将其免职，杜甫站出来为房琯说话。“帝怒，诏三司杂问”。幸好，另一位宰相张镐说，“甫若抵罪，绝言者路。”杜甫才侥幸没有下狱，而是于次年被贬为华州司功参军，从皇上身边赶到华州（今渭南）做一个管理户政、田宅和杂徭的地方佐官。
此后，杜甫回了一趟老家河南。沿途所至，兵荒马乱，民不聊生，既悲且痛的杜甫写下了他最具现实主义光辉的“三吏”与“三别”。
此时，长安虽已收复，安史之乱却还在继续，大唐早已不复开元盛世的繁荣。杜甫年近半百，体弱多病，更重要的是他对仕途已然绝望。他想换一种生活方式，找一个平静的地方，在耕读中了此残生。
去哪里呢？向东是中原大战的战场，去不得。向南是襄阳的大道，也不够安全。向北危险不多，但那是回纥出兵来往的大道，也不妥当。既然东、南、北三个方向都去不得，就只有向西一个选项了。杜甫想到了长安以西的秦州。
今天，从西安到天水，不过300公里路途。但杜甫的时代，至少要跋涉十几天。高大的陇山屏藩其间，当关中和中原兵火弥漫时，秦州是一块富足而宁静的土地。当然，更重要的是，秦州还有亲朋，朋友即赞公和尚，亲人即侄儿杜佑。
杜佑住在街亭，这里也是杜甫暂住过的地方之一，唐时叫东柯谷。在杜甫眼里，东柯谷无疑是一个风景殊胜的宜居之地，今天，这里众多遗迹以杜甫之名存在：草堂、诗圣阁，还有据说杜甫亲手栽种的古槐。
对杜甫来说，秦州三个月，确实让他难得的舒心、安宁。一个证据是，90来天里，他写了97首诗，一天一首还多。
然而，3个月后，他却打算离开秦州。
离开，最真实最深刻也最让人尴尬的原因只有一个：贫穷。
随杜甫前往秦州的，除夫人外，尚有两个儿子，三个女儿和弟弟杜占，以及家人杜安。一家数口，坐吃山空，何况杜甫本身宦囊不丰。至于他原想依靠的亲朋，再加上到秦州后新订交的隐士阮昉等人，他们除了给杜甫送些菜蔬瓜果外，也没有能力进行更大的救济。
就在忧贫畏老之际，一个陌生人突然来信了。杜甫没有记下陌生人的名字，只是在诗里称他佳主人：邑有佳主人，情如已会面。来书语绝妙，远客惊深眷。
这个神秘的佳主人到底是谁无从考证，他也许是杜甫的超级粉丝，虽素未蒙面，却热情地邀请杜甫去他所在的同谷。
杜甫欣喜若狂，甚至迫切得连夜就要出发。
路谒诸葛，不着一字
同谷就是今天的甘肃成县。
如今从天水到成县，距离不到200公里，杜甫一家走了整整一个月，其中重要的原因，就是刚出发不久，拉车的马儿在渡河时骨折了。
离开秦州前往同谷，是759年农历十月底，地处北方的陇右地区已非常寒冷，山间的小河，早晚结了一层薄冰。
1200多年后的又一个深秋，我驾车从天水市南下。在天水镇附近，停车爬上公路旁一座枯叶摇落的小山，极目眺望，一条又瘦又浅的河流缓缓淌过，不少地方露出补丁般的滩涂。河边，白色芦花在风中舞动。这条河叫作西汉水，那一年，杜甫家的马儿就是在涉过它时骨折的。这个地方，杜甫在他的诗里有明确记载：铁堂峡。
西汉水是嘉陵江的支流，虽然本身并不宽也不长，历史上却极为重要。秦始皇的先祖就是从西汉水流域起家并一步步向东发展，最终剪灭六国，一统天下的。至于《诗经》里脍炙人口的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，也诞生于西汉水。
穿过铁堂峡，顺着西汉水奔赴嘉陵江的方向而行，不到20公里——对杜甫一家来说，这20公里足以让他们奔波一整天——就是另一个曾经赫赫有名的地方：盐官。盐官附近，杜甫路过了另一处着名的古迹，昔年诸葛亮屯兵的祁山堡。面对诸葛亮神情严竣的塑像，也许杜甫心中会泛起一丝苦涩与惆怅。从秦州到同谷，从同谷到成都，杜甫一共写了24首纪行诗，然而关于祁山堡，他没有留下只言片语。也许，有一些沉重和难堪，远非笔墨能表达。
同谷悲歌
杜甫到达同谷时，是冬月之初。
此时我也在相同的季节，一大早出城，来到距离城区大约三四公里的凤凰山麓，山谷里，青泥河斗折蛇行，河面结着薄冰，河畔一侧，便是始建于北宋的杜公祠——又称成县杜甫草堂或杜少陵祠。入祠，除了一个烤着火打瞌睡的工作人员外，只有三五只雪后出来觅食的乌鸦，落在满面风霜的杜甫塑像前。
1200多年前，杜甫也是冒着风寒来到这里的。他原本带着希望而来，甚至可以想象，当旅途艰难时，他会安慰妻儿和兄弟：忍一忍吧，到了同谷就好了。那里良田万顷，盛产山药，山上蜂蜜也多，冬天还有鲜笋。更何况，好心的佳主人还会大力资助我们呢。
然而，很快，杜甫就从希望的巅峰跌落到绝望的深谷。那位没有留下名字的佳主人，不知出于什么原因——我猜多半是口惠而实不至，没想到天真的诗人居然真的拖家带口投奔他来了。佳主人要么根本没露面，要么略微敷衍一下就消失了。
这一下把杜甫一家推入了绝境。在秦州虽然也艰难，毕竟彼时还多少有些积蓄，亲朋也多少有帮衬，但在人生地不熟的同谷，却让老杜呼天不应，叫地不灵。
同谷的绝望生活将近一月。尽管杜甫毕生苦难无尽，然最惨者无过同谷。期间，杜甫写下了一生中最重要的作品之一《同谷七歌》，既是奇崛雄浑的绝唱，也是对长歌当哭的最好注解。
杜甫在凤凰山麓的飞龙峡口搭建了简陋的茅房以避风雨，不到50岁的杜甫已是鹤骨鸡肤，老态龙钟，“白头乱发垂过耳”。家中无食，他只得随一个养猴子的老人到山里捡橡栗。橡栗是穷苦人家常备的食物。
天寒日暮，北风呼啸，衣不蔽体的杜甫在陡峭的山坡上四处寻找橡栗，手脚长了冻疮，脸也被山风吹得皴裂。除了橡栗，杜甫还扛着一把白木杆的小锄到山上挖黄独，黄独是种药材，根茎蒸熟后可充饥，但大雪封山，根本找不到黄独苗叶。又累又饿的杜甫拖着沉重的病体回到家，从四壁漏风的茅屋里，隐隐传来孩子们因饥饿而发出的呻吟与哀号。杜甫一家的窘境甚至让新认识的邻居也担忧，害怕他们一家饿死在山里。一天，杜甫邂逅了从前认识的一个读书人。可是，都是穷人，谁也没法从自己的嘴里分他人一杯羹。
杜甫亲历过小儿子饿死的人间惨剧。那是他陇右之行前几年，他不得不接受朝廷任命的兵曹参军后，从京城回到奉先（今陕西蒲城）探望寄居在那里的妻儿。谁知刚到家门口，就听到痛哭，原来小儿子因饥饿而夭折了。看看这一幕，想想京师的歌舞升平，权贵的肥马轻裘，杜甫写下了愤怒的诗句——朱门酒肉臭，路有冻死骨。
绝望中的杜甫更加思念天各一方的亲人，4个兄弟，除了身边的杜占，其他3个远在河南和山东，和他一样时运不济，为生活而迹若转蓬。还有寡居多年的一个妹妹，儿子年幼，已经十多年没见面了。
《杜甫诗意图》（局部） 南宋·赵葵
茅屋所在的孤村，没有几户人家。严冬时节，风多云急，雨雪晦瞑，狐狸在村子里跑来跑去，发出凄凉而怪异的叫声。中宵梦醒，杜甫不由问自己：我生何为在穷谷？然而，回应他的，只有从屋顶刮过的大风和窗外潺潺流过的青泥河的雪水……
大山那边是成都
杜甫不愿意眼睁睁地看着一家老小在同谷冻饿而死。
他又一次想到了远行。
这一次，他的目的地是成都。首先，成都乃天府之国，不论秦州还是同谷，都无法望其项背。其次，他有不少老朋友在成都及周边做官，比如早年一起剧饮剧谈的高适，任彭州刺史；比如早年有交往的裴冕，任成都府尹。
腊月初一，当同谷的富室在准备年货热热闹闹过新年时，杜甫一家悄然踏上了南行的山路。对同谷这个伤心之地，杜甫的诗里甚至没有留下任何一个人的名字。
成县至成都大约600公里，自驾车也就5个多小时。可对杜甫来说，路途仍然迢遥，尤其还要一步一步地翻越横亘在路上的无数巍峨大山。
自成县出发，驶过徽县服务区，山势愈加高大，嘉陵江支流洛河穿行于峡谷，隐约听到水声。前方，便是杜甫一家离开同谷后翻越的第一座大山：木皮岭，岭上四处生长着木兰。起伏于徽县西南的木皮岭，自古就是从陇南入蜀的必经之地。
与木皮岭相接的是另一座更着名的山：青泥岭。青泥岭的着名，来自杜甫一生敬重的大哥李白。李白在他的《蜀道难》里描写青泥岭说“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”。杜甫一步一叩，艰难行走于木皮岭，是否会想起李白的诗篇？大冬天里，杜甫爬了一会儿，就已满身大汗。更要命的是，他还听到从远处的林子里，间或传来虎豹的啸声。战战栗栗之际，杜甫的感受是：对此欲何道？默伤垂老魂。
准备翻越木皮岭前，杜甫在栗亭停留了几天。栗亭在北魏时曾设县，如今叫栗川镇。镇外，洛河的支流潺潺而过。栗亭镇下属的村子中，有一个叫杜公村。村里，明代所建的杜公祠遗址犹存。相距不远的木皮岭山麓，洛河岸边的石壁上镌刻着“宛在中央，少陵钓台”八个大字。当地人坚信，杜甫曾经在这里钓过鱼。
千辛万苦翻过高大的木皮岭后，杜甫一家来到了洛河河谷，渡过了白沙渡。渡口位于绝壁下，天色已黄昏，一家人小心翼翼地依次上船。那匹驮着行李的老马向着同谷的方向高声长嘶，引来了山林里一阵猿猴的哀鸣。
多年的漂泊，杜甫积累了足够多的旅行经验。尽管天快黑了，但他没有停下来寻找住宿。一方面，可能山中本就没地方住；另一方面，他计算过日程，当天必须渡过另一个渡口，这样才能保证以后每天的旅程都在合理的掌控中。这就是他诗中所说的“山行有常程”。
过了白沙渡，还来不及喘一口气，一家人又继续跋涉在山路上。这是农历腊月初八的晚上，天上一轮淡淡的上弦月，冷眼旁观他们为了一条活路而昼夜兼程。
如果说杜甫和他的弟弟、夫人都还能咬牙坚持，在又困又饿的夜里冒险行走山路的话，那几个孩子，大的不过十来岁，小的只有五六岁，放在今天都是需要父母悉心照顾的小学生，稚嫩的他们如何经受得起这样的艰难呢？
次日拂晓，一家人终于来到了嘉陵江上游的水会渡。上弦月早就落了，只听到哗哗哗的水声，看不清江面到底有多宽。忐忑中，经验丰富的船夫一边在黑暗中整理船桨，一边笑着唱起了山歌。这歌声和笑声让杜甫稍微感到一丝踏实。
秦州远了，同谷也远了。杜甫沿着古老的蜀道从今天的陕西略阳向四川广元前行，三四天后，抵达了四川的边境：五盘。
杜甫笔下的五盘，就是今天川陕交界处的七盘关，又名棋盘关，自古以来就是四川北上的交通枢纽，号称西秦第一关。如今，由陕入川，从陕南的宁强穿过一条幽长的隧道后，便是四川广元。
经行七盘关时，杜甫抬头能看到刚刚绕行而下的细长的栈道；低头俯视，能看到清澈的江流中倒映着葱茏的林木，甚至还能看到游鱼。鸟儿在树上歌唱，当地人住在鸟巢般简陋的屋子里。凡此种种，与他此前生活已有相当差异，让杜甫生出一种劫后余生的淡淡喜悦。
这喜悦，随着成都的越来越近而更加浓厚。
发源于甘南的白龙江是嘉陵江的另一条重要支流，全长近600公里，于广元昭化东门外注入嘉陵江。两江汇合处，战国以来便是一个渡口，名曰桔柏渡，乃沟通四川与北方的金牛古道上的要津。
昭化是一座历史悠久的城池。春秋时，这里是苴侯国都城。后来又成为中国最早推行郡县制的县治地之一，称为蒹荫。三国时，诸葛亮赞其“志虑忠纯”的费祎开府于此，并在一次酒宴后被魏国降将刺死，其墓地至今还保存于城外。对杜甫来说，更能生发他无限感慨的可能还不是费祎或三国旧事，而是创造过开元盛世的唐玄宗，在安史之乱逃往成都时，也是从桔柏渡渡过嘉陵江，经过昭化南下的。亲历了小邑犹藏万家室的盛世，又见证了盛世的创造者狼狈奔逃中涉过的渡口，当杜甫行走在用竹子建造的索桥上，严冬的江风把他的衣袂吹得上下翻飞时，对于他的时代和他本人的命运，想必会更多一些深刻而恒久的觉悟。
从北方南下的杜甫入川的必经之地，是连绵不断的大剑山中的一道“山门”，即剑门。剑门天下险，“如门之辟，如剑之植”，大凡从剑门入川的旅人，无不惊叹于山川的险壮，骚人墨客，无不作诗以纪。此前，唐玄宗幸蜀，逃亡之际过剑门，也不忘作诗一首。至于杜甫的陇蜀纪行，《剑门》当然是不可或缺的。
与大多数描写剑门险壮的诗作不同，杜甫这个刚刚经历了安史之乱的诗人，却由剑门的险壮联想到了军阀的割据与战争，如有可能，他不惜得罪造物的上天，也要把这些阻隔天下的层峦叠嶂一一削平。
当个人与家人的生命不再面临时刻可能来袭的死亡威胁时，杜甫又开始忧国忧民了。尽管他的王朝从不曾给过他青云直上的机会，他却毕生死心塌地地爱着它。直到11年后困居湖湘，在飘荡的客船上写下最后的诗篇时，他仍为王朝担忧得一往情深：公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深……
腊月底，经过20多天跋涉，杜甫终于到达成都。他疲倦的双眼，望见了一座与他此前生活过或游历过的地方迥然不同的城市，他惊讶于成都的繁华与安祥。他在成都创作的第一首诗，就写下了这种惊讶：曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。
亲友帮助下，杜甫在成都西门外的浣花溪畔建起了几间草房，开始了他一生中相对稳定的5年多的川中生活。当杜甫坐在冬日的阳光下，看着远远近近的树木依然苍翠，花朵依然娇艳时，百感交集地梳理着这一年的回忆，如今，浮萍般的狼狈日子终于可以告一个段落了。（聂作平 | 文）
