苏轼的行书代表作《寒食帖》，是他被贬黄州后寒食节所发的人生之叹。

成都·大慈寺

绍圣二年（1095年）六月二十二日，一个叫苏惟简的僧人在成都的中和胜相院（今大慈寺）圆寂了。第二年，相隔万里的苏轼（1037年―1101年），在被贬谪的惠州，“使澄心堂纸，鼠须笔，李庭硅墨”，为这位9岁就在中和胜相院出家的眉山宗兄写下了《宝月大师塔铭》。

61岁的苏轼，此时是否会记起他第一次到成都见到惟简的情形？那一年，他20岁，游成都，拜谒了知州张安道，顺便见到了在大慈寺修行的眉山宗兄苏惟简。

然吾昔者始游成都，见文雅大师惟度，器宇落落可爱，浑厚人也。能言唐末、五代事传记所不载者，因是与之游，甚熟。惟简则其同门友也。其为人，精敏过人，事佛齐众，谨严如官府。二僧皆吾之所爱，而此院又有唐僖宗皇帝像，及其从官文武七十五人。其奔走失国与其所以将亡而不遂灭者，既足以感慨太息，而画又皆精妙冠世，有足称者，故强为记之。（苏轼《中和胜相院记》）

后来在凤翔为官时，苏轼买得唐明皇所建藏经龛龛门四板，门板画系吴道子所作，其阳为菩萨，阴为天王。送给父亲苏洵，苏洵非常喜欢，以为至宝。治平四年，苏洵在开封去世，归葬眉山时，苏轼将这四菩萨像顺便带回了眉山。除丧后，苏轼将四菩萨像捐给了惟简主持的大慈寺。惟简对他许诺说，“以身守之。吾眼可霍，吾足可斫，吾画不可夺”，并耗钱百万度造大阁珍藏，绘苏洵像于其上，名为“四菩萨阁”。

苏轼后来在《胜相院经藏记》一文中写道：“蜀成都大圣慈寺，故中和院，赐名胜相。”大慈寺给年轻的苏轼留下了深刻印象，而寺里的僧人文雅和惟简，他都是如此喜欢。那时的他或许会仰脸看见那棵古老而隽永的银杏，在微光中叶子黄了，而香客居士们在一片诵经声中，也闻到了禅茶的香味。

那个时候，苏轼的人生，仿佛就与佛寺发生了不可分割的联系。以致多年以后，他会在一个个夜晚，孤独而清醒地渴望飞舞。“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行，念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦末寝，相与步于中庭，庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也，何夜无月，何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。（苏轼《记承天寺夜游》）”

元丰三年（1080年），经历了“乌台诗案”四个月又二十天的牢狱之灾后，苏轼被贬谪到了黄州。在安国寺里，他“间一二日辄往，焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪垢所从生而不可得”。在黄州，他给故乡的惟简写信说：“每念乡舍，神爽飞去，然近来颇常斋居养气，日觉神凝身轻。他日天恩放停，幅巾杖屦，尚可放浪于岷峨间也。知吾兄力；清健，发不白，更请自爱，晚岁为道倡也。（苏轼《与宝月大师五首》其四）”

2003年9月9日，成都塔子山公园发掘出三块三苏的墨迹残碑，分别是苏洵、苏辙、苏轼的《提举监臣贴》《雪甚贴》《中山松醪赋》。三碑的出现，是否与相传归葬于塔子山的惟简有关呢？或许，今天的我们已经寻找不到答案了。一片秋天的黄叶，只是在岁月的风中飘零飞舞。

青神·中岩

大约1074年，妻弟王缄到钱塘来看望在杭州通判任上的苏轼。想起妻子王弗已经去世近10年，苏轼不禁黯然神伤。

忘却成都来十载，因君未免思量。凭将清泪洒江阳。故山知好在，孤客自悲凉。坐上别愁君未见，归来欲断无肠。殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡？（苏轼《临江仙·送王缄》）

19岁那一年，他娶了16岁的青神女子、老师王方的女儿王弗。因为妻子的缘故，苏轼经常在青神一带游玩。那时，他不会知道，有一个名唤“二十七娘”的10岁小女孩，会在某一天，同样和他的生命发生联系。

据《蜀中名胜记》载：“（青神）县之名胜在乎三岩。三岩者，上岩、中岩、下岩也。今惟称中岩焉。”今天的中岩有一个叫“唤鱼池”的地方，一方小小的水池旁，立着苏轼和王弗的雕塑，相传他们曾不约而同地为这方水池取名“唤鱼池”。

治平二年五月（1065年），年方27岁的王弗不幸病逝，给苏轼留下一个6岁的儿子。苏洵对儿子苏轼说，“妇从汝于艰难，不可忘也。他日汝必葬诸其姑之侧。”10年后，即熙宁八年（1075年），从杭州迁任密州的苏轼，在正月二十日的晚上梦见了王弗，她还是那样的美，还是那样淡淡地笑：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。？夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。（苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）

1066年，父亲苏洵也去世了。苏轼和弟弟苏辙辞官，带上父亲和王弗的灵柩，经过长途跋涉，终于回到了故乡眉山。两年多的丧期满后，苏轼为儿子找到了新的母亲，21岁的王闰之，她是王弗的堂妹，正是那个曾经在人群中用一双大大的眼睛偷偷仰望苏轼的“二十七娘”。

没想到的是，在经历了8年外任、乌台诗案、贬谪黄州之后，26年风风雨雨，1093年8月1日，47岁的王闰之亦先苏轼而去。像一块温润的美玉，王闰之曾抚慰着苏轼漂泊无依千疮百孔的心灵。

妇职既修，母仪甚敦。三子如一，爱出于天。从我南行，菽水欣然。汤沐两郡，喜不见颜。我曰归哉，行返丘园。曾不少须，弃我而先。孰迎我门，孰馈我田。已矣奈何，泪尽目干。旅殡国门，我实少恩。唯有同穴，尚蹈此言。（苏轼《祭亡妻同安郡君文》）

前不久我来到青神，行走在这个岷江轻轻绕过的小县城。两个美丽的青神女孩结伴走过，让人恍然想起，一千年前，有两个青神女子先后从这儿出发。只是，她们一个死后回到了故乡，葬在丈夫家族的祖坟地里，在三千棵松柏的深情里陪伴着他的父母，另一个却再没回来，和她同样飘落异乡的丈夫合葬在一起，永远都不再分开。

眉山·三苏祠

轻轻地从三苏祠的一扇花格窗下走过。是谁在诵读着《范滂传》？小孩用稚嫩的声音问母亲，如果我要做那个为了大义而死的范滂，妈妈同意吗？母亲惊喜地说，如果你能是范滂，我为什么不可以像范滂的母亲一样呢？

据统计，苏轼担任过30个官职，遭贬17次，越贬越远，直到被贬到“天涯海角”的琼州海南。最严重的一次危机，是着名的“乌台诗案”，他遭人陷害几欲跳江自杀，王闰之差点被吓死，以致慌乱之中烧了他三分之二的手稿。但苏东坡说：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿……眼前见天下无一个不好人。（高文虎《蓼花洲闲录》）”在他眼中，只有盛开的莲花和一片明澈。

苏轼获得赦免，离开瘴疠之地海南内返，到常州时，沿河两岸老百姓闻风而至。建中靖国元年（1101年）七月二十八日，苏轼去世的消息传遍四方，“吴越之民，相与哭于市，其君子相与吊于家；讣闻四方，无贤愚皆咨嗟出涕”（苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》）。

那时，苏轼已被任命为四川一家寺庙的管理者，但他最终没能回到故乡。他曾在他位于黄州的雪堂，写信给友人说：“下十数步，便是大江。其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取也。何必回乡哉？江山风月本无常主，闲者便是主人”——在苏轼去世25年后，北宋在画花鸟的宋徽宗手里，成为一片破碎而耻辱的河山。（文 子规）