玄妙村里有条玄妙路，玄妙路通往集圣山，集圣山上有座玄妙观。四川省安岳县鸳大镇有座集圣山，唐人左识相在山中为父母开凿了诸多石窟，也将他悲凉、传奇的一生刻在了岩壁上。有唐一代，由于皇室的推崇，太上老君被尊为“大圣祖”，唐朝天子俨然以它的子嗣自居。
集圣山，识人识相识悲凉
玄妙观的亭台楼阁，厚重的斗拱，圆鼓的柱础，屋顶两端有鸱尾，上悬风铃，是石窟中国化的绝佳见证。
大唐开元六年（718年）的一天，剑南道安岳郡人（今四川安岳县）左识相早早起身，唤来车夫套上马车，走向集圣山（也称白羊山）上的玄妙观。这几天，左识相每每从噩梦中惊醒，早年的行伍生涯一直在心中萦绕，久久不去。
左识相本一心向道，祈望托身黄老，岂料天有不测风云，一日忽被郡中官吏强征入伍。在军中，眼看着军营中的弟兄一个个倒下，如风雨中的落叶飘零，“百命殂亡，血流边丘，枪刀寄痛”。几年后，九死一生的他放下兵器，回到故乡，只可惜手上早已沾满鲜血，那些刀光剑影成为内心久久不能平息的梦魇。左识相重新拿起道经，结识了道士李玄则。在李玄则的安排下，左识相与父亲拿出平生积蓄，在集圣山岩壁上开凿了诸多道龛，并将自己的经历镌刻在《启大唐御立集圣山玄妙观胜境碑》（以下简称《胜境碑》）中。这则唐碑也成为我们了解左识相与玄妙观的窗口。
开凿石窟的工程或许从开元六年（718年）便开始了，一直持续到天宝七年（748年）方才完工。左识相生活的唐朝，太上老君信仰很是流行，这背后其实隐藏着深厚的政治密码。太上老君姓李名耳，唐朝也是李家王朝，这个偶然拉近了唐朝与太上老君的关系。民间传说唐高祖李渊每每在战场上处于下风时，太上老君便派出神人前来相助。《唐会要》记载：“武德三年（620年）五月，晋州人吉善于羊角山见一老叟，乘白马朱鬣，仪容甚伟，曰：‘为吾语唐天子，吾祖也，今年平贼后，子孙享国千岁。’高祖异之，乃立庙于其地。”这个老叟便是太上老君，李渊改羊角山为龙角山，修建老君庙，取名伏唐观加以祭祀。就这样，李耳与李渊的“祖孙关系”正式确立，唐朝皇室的家谱得以神化。
唐朝历代君主皆视老君为祖先，建寺立观，不断加封尊号，唐高宗李治封老君为“太上玄元皇帝”，唐玄宗李隆基先是加封为“圣祖大道玄元皇帝”，此后又追封为“大圣祖高上大道金阙玄元天皇大帝”，并将高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗五帝皆加上“大圣皇帝”之字，太穆、文德、则天、和思、昭成五代皇后皆加“顺圣皇后”之字，使得唐朝开国以来的帝、后与太上老君联系起来。唐玄宗多次拜谒玄元皇帝庙，下令两京及天下诸州遍立玄元皇帝庙，并于开元二年（714年）诏制太上老君图像，颁布天下。
此后，他又下诏规定两京及诸州皆立崇玄学，以《道德经》及《庄子》《列子》《文子》《庚桑子》开科取士，将道教典籍作为科举的标准，并让官吏在民间寻访熟读《道德经》《庄子》的人才。那时候，太上老君的图像在唐朝的每一个郡县流行，成为石匠手中的新样式；京师州城、名山幽谷中，似乎都弥漫着浓厚的香火气；县城的大街小巷，都回荡着书生诵读《道德经》的声音。
返回故乡的左识相，难免不被这股热潮左右。他找来工匠，雕刻了这龛恢弘的太上老君龛，高280厘米、宽250厘米、进深100厘米，这也是中国迄今最大、最繁复、雕刻人物最多的唐代老君龛（福建泉州清泉山中的宋代太上老君高563厘米，是最大的圆雕作品）。太上老君慈眉善目，长须及胸，右手持蒲扇，趺坐在三层仰莲瓣上，胸前有一只三脚夹轼。老君两侧各有一真人，头戴莲花冠，身着宽袖大袍，双手持笏站在莲台上，真人两侧又各有一女真人。老君周围排列着十二个护法神，他们是道教神将“六丁六甲”。龛口右壁有一深目阔嘴的护法神将，身着两当甲，双臂上着披膊，护腿及膝，脚上套靴，手持一柄宝剑；左壁的真人身着交领长衫，双手捧如意。龛的上下各有十三、十二位真人像，下层真人像之下又有十二位婀娜多姿的女真人。
在唐玄宗不遗余力地推动下，太上老君成为唐代最流行的道教题材，散布在唐朝的每个郡县。唐玄宗应该感谢左识相，他的老君龛，是迄今发现的唐代老君龛中最精美绝伦的作品，成为了中国道教石窟当之无愧的代表作。
太乙真人，哪吒师傅的真实面目
安岳玄妙观救苦天尊乘九龙
左识相的故事悲怆而传奇，引起了我极大的兴趣。2015年夏天，我驱车至安岳县鸳大镇，寻访玄妙观。玄妙村里有条玄妙路，玄妙路通往集圣山，集圣山上有座玄妙观，村里的一切都带了“玄妙”二字。《道德经》说，“玄之又玄，众妙之门”。玄妙村是个偏僻而宁静的村落，沿着荒草丛生的古道上山，穿过一片茂密的竹林，集圣山就在眼前。
集圣山上有块蘑菇形巨石，79个大大小小的龛窟、1293尊造像就雕凿其上。我曾看过一张拍摄于上世纪80年代的照片，当时石窟暴露在荒野之中，周围堆满了秸秆，杂草爬进龛窟，在那些天尊、真人身上开花结果，眼前，一间简易的瓦房总算能为这些神灵挡风遮雨，大门常年紧锁，只有农历初一、十五上香的日子才开，大多数时候，玄妙观落寞而清静。
好容易联系到文管员廖国正，天色已暗，我只得悻悻而回，约好明天上午再来。第二天来到集圣山时，廖国正已经在等我了。推开简陋的木门，那些唐代龛窟在我面前次第出现，我蓦地觉得，左识相与乡邻们从未离开，他们的故事就隐藏在那些斑驳的龛窟中，一回溯、一触碰，便绘声绘色地讲述起来。
当年，左识相与父亲以毕生之力，在玄妙观营建石窟。《胜境碑》中有这样一段话：“至开元十八年七月一日，父□□化后，相 天龛，次 王宫龛□十□□□/救苦天尊乘九龙。”开元十八年为公元730年，此时天龛、王宫龛、救苦天尊乘九龙已完成，左父也已过世，救苦天尊乘九龙便是左识相为他开凿的。
救苦天尊身着道袍，头戴道冠，脚踏莲台，莲台下有九条飞龙；天尊右侧站立一位裸上身、系短裙的力士，青筋暴露，小腹微微隆起，都说唐人喜胖，不想威武无比的力士竟也有小肚子；左侧的天王上身着明光甲，肩围披巾，腹部系有鹘尾，下身着兽面护腿，脚踏地鬼。《唐六典》记载的唐朝铠甲有十三种，最流行的还是明光甲，此甲胸、背位置有两片圆形或椭圆形的“护”，在太阳照射下放射出闪耀的“明光”，因而得名。
说起救苦天尊，读者或许觉得陌生，但说到太乙真人，就熟悉多了。他是哪吒的授业恩师，传授哪吒三头八臂，还慷慨相赠乾坤圈、混天绫、九龙神火罩、火尖枪、金砖、风火轮、阴阳剑等法宝。《封神演义》第十三回“太乙真人收石矶”，哪吒在陈塘关玩耍，拿起乾坤弓，射出震天箭，一箭射到骷髅山白骨洞，射死了石矶娘娘的门人碧云童子。石矶娘娘找到李靖算账，哪吒只得找师傅求救，太乙真人与石矶娘娘斗了几个回合，抛出九龙神火罩将其收服。
幼时读《封神演义》，最羡慕的就是哪吒。他的师傅太乙真人宝贝最多，徒弟做错了事就来撑腰，真是个好师傅呀！其实，道教中的太乙救苦天尊地位更为尊贵，是在《真灵位业图》中排名第一等级的“先天尊神”，也称东极青华大帝、青玄九阳上帝、寻声救苦天尊。太乙救苦天尊的神奇之处，是将亡者从地狱中拯救出来，只要他座下九头狮子一声吼，能够打开地狱的大门。
唐代的中国，阴森、恐怖的地狱观念已经浸透了社会的各个阶层。佛教的地藏掌管着地狱，镌刻着《佛顶尊胜陀罗尼经》的经幢更是肩负着度亡死者的功能，将经咒刻于高幢之上，能让在地狱中受苦的亡灵往生净土。道教接受了佛教的地狱观念，以酆都大帝、东岳大帝掌管地狱，并创造出太乙救苦天尊这样的地狱拯救者，这或许就是左识相为何会为亡父开凿救苦天尊的原因了——在崇尚孝道的中国，没有人愿意父母在幽暗的地狱中经受折磨。
飘逸淡雅，中国传统审美隐约可见
为母亲古五娘，左识相也捐资开凿了诸多道龛，“为慈母古五娘造东西真像廿躯，小龛卅二刊躯，刊躯天真□上下飞天、神王□□□□□□□□/重宫阁。”碑文中的“重宫阁”，或许就是岩壁上那些亭台楼阁了。楼阁依崖而凿，高约1米，厚重的斗拱，圆鼓的柱础，屋顶两端有鸱尾，上悬风铃。楼阁下层并排站立两位菩萨，璎珞周身，飘带飞舞；上层是龛“天尊说法图”，天尊左右有一力士、一天王。
俗话说，“大象无形，大音希声”，道教起初认为无形无象的“道”孕育了天地万物，并不倡导造像。相反，佛教被称为“像教”，无论僧人观像禅修也好，或是百姓开龛祈福也好，都需要开凿石窟。佛教传入中国之初，道教尚能恪守教义，后来，眼看佛教石窟开凿得热火朝天，百姓趋之若鹜，道士也请来石匠，将道教诸神刻到了岩壁上。道教借鉴了佛教开龛的传统，自然也就难以摆脱佛教美术的窠臼，比如天尊说法图、老君说法图的布局，便是从佛教的释迦说法图、弥勒说法图衍变而来，女真人也是模仿佛教的菩萨。虽然如此，道教一直试图将中国元素融于其中，使之更加中国化，这些中式的亭台楼阁，便是最好的注脚了。
越来越多的中国元素在唐代融入石窟绝非偶然。佛教中，佛祖生有肉髻，而中国道士是戴冠束髻的，因此老君、真人的头发都拢成髻；真人手中持的笏板，又称手板、玉板或朝板，早在商朝便已出现，是古代臣下上殿面君时的工具，文武大臣双手执笏以记录君命或旨意。这些地道的中国元素，也是我们在野外判断道教与佛教石窟的主要依据。
玄妙观的天尊、真人身体颀长，面容清秀，大有隐逸脱俗之感。东晋着名画家顾恺之曾画过道教作品，在《画云台山记》中，他写道：“画丹崖临涧上，当使赫巇隆崇，画险绝之势，天师坐其上，合所坐石及荫，宜磵中，桃傍生石间。画天师瘦形而神气远，据涧指桃，回面谓弟子。”这段话历来是研究中国道教绘画的重要资料。道教根源于中国文化，追求一种飘逸、淡雅、俊秀的美，在经历了长达数个世纪的混沌与模仿之后，安岳玄妙观的道教造像逐渐摆脱了佛教石窟的桎梏，天尊、真人如同一位位隐逸在山林中的隐者，将中国传统审美体现得淋漓尽致。
天宝七年（748年），左识相捐资开凿的道龛陆续完工，这位传奇人物从此消失在浩如烟海的历史中。在他的影响下，乡民们纷纷捐资开窟，小小的集圣山上洞窟鳞次栉比，俨然洞天。或许，晚年的左识相一袭道袍，手持《道德经》，在集圣山上逍遥自得。“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始。有名万物之母。故常无欲以观其妙。常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”不知当他读到《道德经》中这些文字时，是否能化解心中的苍凉与哀伤？（文 金磊磊）
