金沙出土的青铜人像相比三星堆而言,非常娇小
如果用一个词形容金沙出土的青铜器,那会是什么?神秘莫名,生动逼真,还是小巧?事实上,它们都是金沙青铜器的特点,而小巧无疑是其中最令人感兴趣的话题。从年代上说,金沙远在三星堆之后,按理说铸铜技术应该更高超才对,为何他们只有一些小型青铜器?或许,我们只有了解背后的故事,才能体谅金沙人的苦衷。
小巧的青铜世界
2001年,继三星堆之后,又一处辉煌的古蜀王国在成都平原惊世露面,这便是金沙。金沙也是一个魅力十足的国度,青铜之光是她恰到好处的点缀。1000余件青铜器组成了这个伟大而充满遗憾的青铜王国。
遗憾亦因青铜而起。金沙的1000余件青铜器全是小型的,没有一件大家伙,小青铜立人像居然还不到15厘米。
根据形状与用途,娇小的金沙青铜器大概可以分为三类。跟祭祀有关的青铜器一般是方形、圆形的,似乎隐藏着天圆地方的古老宇宙观在其中;一些挂饰是最奇怪的,它们形单影只,根本无法还原本来的位置;还有一个青铜雕像的世界:高贵的祭祀者,灵巧的鸟,威严的龙,咆哮的虎,憨厚的牛,样样栩栩如生。
奉献给神灵的青铜器大多是方形和圆形的。在古代,圆形的器物也称为璧。有件青铜璧上雕刻着3只相互追逐嬉戏的神鸟,或许就是中国古代神话中背负太阳的“金乌”。
另一些青铜器学名叫铜圆角方孔形器。顾名思义,四只角是圆的,中间有一个方孔,模样古里古怪,不知道金沙人是从哪里得来的灵感。其实,它们的用途可能隐藏在玉琮中。金沙人生前曾将一些玉琮引为国宝,玉琮外方内圆,代表天圆地方的宇宙观。金沙方形、圆形的青铜器或许也有着相同的寓意。
雕像则是金沙人的另一种艺术风格。金沙人用高超的铸造技艺给冰冷的青铜注入了生命的活力:一只铜鸟栖息在树枝上,鸟首上昂,眼睛睁得浑圆,似乎正在机警地觅食;一条猛龙怒目向前,张开大嘴,露出獠牙;铜虎张口露齿,昂首怒目,双耳竖立,长尾上翘,正欲扑食猎物。还有一些青铜器铸造的不是生命,而似乎是一些元素。比如一些青铜眼睛,有菱形的,钩喙形的,甚至立体的,如同英文字母D一般。
不合历史规律的怪现象
数量如此之多、种类如此丰富的青铜器带给考古学家的除了惊喜,还有困惑。为何金沙青铜器如此娇小?这似乎是一个不符合历史规律的离奇现象。
历史规律指的是时间。三星堆古国是商周时期成都平原上的古蜀王国,金沙则已迫近春秋早期,比三星堆晚了数百年。然而,三星堆却出土了众多大型青铜器:残高396厘米的青铜神树、180.6厘米的青铜大立人,它们无不彰显着三星堆是一个庞大的青铜世界。同样是古蜀王都,为何金沙的青铜器如此娇小?
单单是时间差异还不足以令我们如此困惑。三星堆和金沙的一些青铜器竟然是相差无几的,可见在工匠之间流传的是同一派手艺。三星堆青铜大立人双手无限夸大环抱在胸前,金沙小铜人也是双手抱在胸前,只是腰间多别了根权杖;他们的青铜戈上,都有对称的7排锯齿;他们的铜虎均张牙舞爪。相似性带给了我们一系列暗示:金沙和三星堆的青铜文明之间是有联系的,就像在一个师傅那里学习的两个学徒一样。不过,这就更说不过去了:既然它们的青铜面貌如此相似,为何一个有那么多大家伙,一个却拼命走婉约路线呢?
若干个金沙古国
学者黄剑华提出过一个观点,这个观点给我们展示了一幅成都平原的远古画卷:3000多年前,若干小国零星分布在成都平原上。为了抵御商朝的迫害,群龙无首是不行的。小国拥立三星堆古国的首领为蜀王,接受他的号召与统治,臣服于蜀。黄剑华的观点正是以此为背景展开,他认为,金沙也是这些小国之一。它与三星堆的关系,正如同商朝与其方国一样。
历史上的商朝曾制定了一系列规矩来限制方国,比如方国都城不能大于商都、鼎的数目等。三星堆古国可能也有此类规矩来约束其他小国。三星堆古城拥有恢弘的青铜器,这是天子之城,故规格极高。早期金沙只是成都平原的一个小国,铸造的青铜器当然要比三星堆小,否则就是僭越。金沙古国的首领纵然有天大的胆子恐怕也不敢跟三星堆较劲吧。
由于有尊卑之分,金沙才出现了众多娇小的青铜器。如果这个推论不假,或许,跟金沙同时期的小国也曾铸造过不少娇小青铜器,只是随着古蜀的消亡,在泥土深处丧失了自己的韶华。考古发掘是寻找它们的唯一途径,也许再经过一段时间的等待,成都平原上会出现若干跟金沙类似的古蜀国。
对于这个说法,另外的学者有不同看法,他们坚信,金沙是有大型青铜器的,只是尚未发现而已。金沙出土的青铜器中有许多好像只是零件,这种现象坚定了学者们的信心。
在已经出土的文物中,一些青铜璧并不能站立,可能是某些大型器物的附件。大量铜铃、龟背形器上有一个或数个细小的穿孔,三星堆祭祀坑曾经出土过这类挂饰,本来也不知道它们的用途,后来在青铜神树上一个个挂了上去。如此说来,铜铃、龟背形器便可能是金沙青铜神树上的挂饰,金沙可能就有青铜神树。此外,金沙还出土了一些铜板,同样令人称奇的是,三星堆青铜人头像的顶盖用的就是此类铜板。这就又给了我们一个启示:金沙也有像三星堆一样的青铜人头像,说不定哪天便会挖一些青铜神树和青铜人头像出来。
三星堆人曾经火烧青铜器,这种离奇的祭祀手法在我们眼中一度不可思议。金沙青铜器并没有火烧的痕迹,不过,随着众多青铜器零件的零星出土,我们猜测,金沙大型青铜器似乎曾经遭受过类似“肢解”一样的命运。究竟金沙人为何要“肢解”它们,这个答案或许也要等到金沙大型青铜器出土之后才能揭晓。(文 唐燕)