“冬至大如年”,对于中国人来说,当白昼最短黑夜最长的一天来临时,总需要在饮食上有些独特的仪式感。在北方,冬至这天是要吃饺子的;而在南方,则有的吃汤圆,有的吃年糕,有的吃红豆糯米饭。
而在美食之都成都,冬至这一天又有些别样的风景。对于成都人来说,冬至如果没吃上一顿巴适的羊肉汤,那么这一整年都留下了遗憾。从小关庙到三官堂再到遍地开花,从黄甲麻羊到简阳大耳羊,羊肉汤用自己浓郁的香气,温暖着寒冬的成都人。
成都人冬至最难舍难分的羊肉汤
传承汉代的饮食习俗
为什么冬至这一天要吃羊肉?其实是有传承的,相传在汉初时,汉高祖刘邦就在冬至这一天吃了樊哙煮的狗肉,觉得味道鲜美,赞不绝口。冬至吃狗肉从此就在民间传开来,不仅吃狗肉,还吃羊肉以及各种滋补品,希望来年有个好兆头。到后来,狗肉就慢慢转变成了羊肉,成为一种习俗传承了下来。
每逢冬至,邀约亲朋好友齐聚畅享羊肉汤是成都人必不可少的习俗
传说自然难以考证真假,但是汉代在冬至这一天吃羊肉却很可能是真的。汉朝以冬至为“冬节”,官府要举行祝贺仪式称为“贺冬”,《后汉书》记载:“冬至前后,君子安身静体,百官绝事,不听政择吉辰而后省事。”所以,这一天朝廷要放假休息,军队待命,边塞闭关,商旅停业,朋友之间则相互拜访以美食相赠,欢乐地过一个“安静祥和”的节日。
在民间,大多要在这一天改善伙食,所以流行冬至日吃肉。有道是“冬至不吃肉,冻掉脚指头”,不管穷家富户,这一日都要煮肉吃,正因为如此,冬至成为大人孩子们企盼的节日。
或许是成都沉淀深厚的历史文化,或许是大移民带来的文化交融,在巴蜀大地上,冬至吃羊肉这一习俗被很好地保留了下来。在成都有一句老话:“吃了羊肠,不穿衣裳;吃了狗肺,不盖棉絮(发shui音)。”每到寒冷的三九天,成都人总会到街头喝一碗热气腾腾的羊肉汤,再配上一个香脆的锅盔,从头暖到脚,让整个严寒不再那么难熬。
风靡成都的简阳羊肉汤,最大的特点就在于熬制前先炒制,这样熬出的汤色白味浓
到了明清时期,成都人冬至吃羊肉已经成为一种习俗,到了冬天尤其是冬至,大街小巷上总会有各种摊贩在售卖羊肉汤,对于普通老百姓来说,羊肉价格贵,羊杂价格则相对“相因”不少,因此羊杂汤就成为平民百姓的最爱,时至今日,很多人吃羊肉汤,也是“半杂半肉”或者“全杂”,这或许是一种烙印在基因里的饮食记忆吧。
城里数团火,散出满天星
成都人对羊肉汤的记忆,大多都是从小关庙开始的。小关庙位于青羊区一个狭小的街道中,以前这里相传是祭祀关羽之子关平的地方,如今却早已经没有了庙。从20世纪90年代开始,小关庙就成了成都人每年冬天吃羊肉汤锅最爱去的地方。那时候,羊肉汤便宜,3元钱一碗,既改善伙食,又提升口感。
曾经的小关庙有多火?老一辈的成都人肯定都印象深刻,据说最多的时候,短短的一条小街上,挤出了几十家羊肉汤店。每逢冬至,这里的每一个位置都是人,一有空位全靠抢。虽然小关庙的店多,但真正火的还是最初的那几家,最早开门的是“大华”,其次是“王牌”,这些店承载下了老成都对冬至羊肉汤的最初记忆。
小关庙从交通来说,其实并不算优秀,在一个狭窄的巷子里。当小关庙已经包容不下更多的羊肉汤时,成都的好吃嘴们开始在其他地方寻找新的美食。这个时候,三官堂开始崛起了。
三官堂和小关庙的羊肉汤上并不算严格的承接关系,更应该看成相互补充。从历史来看,小关庙的大华在1994年开张,而三官堂的第一家羊肉汤店,则是简阳人杨大明于1989年开的,10多平方米的店铺只摆得下3张桌子。后来,小关庙羊肉汤客流量爆棚,三官堂也凭借着更优良的交通位置,更舒适的就餐环境迎来了自己的发展黄金期。
最让人难忘的就是三官堂羊肉一条街的店名,极具江湖特色。肖大仙、肖八仙、肖神仙、肖仙仙等一大批肖家“仙”字辈羊肉店开启了三官堂的“羊肉时代”。因为味道巴适、名字特别,迅速成为街头巷尾一大风景线,成为成都人茶余饭后的谈资。2002年,笔者在成都上大学,虽然大学离三官堂并不算近,但有时候也会和朋友特意坐公交车过来饱食一顿,结账时不过20几元,就能心满意足地扶墙而出。
2010年,三官堂羊肉汤一条街搬迁了。“肖家”的兄弟们如星火般四散到了成都的各个角落。肖大仙羊肉汤店搬到了河滨路河心半岛,肖神仙羊肉汤店搬到了靠近二环路的三官堂街,三岔湖羊肉汤店搬到了龙舟路45号,而杨大明,则把店开到了致民路十二中街,另一家肖八仙走得最远,搬到了狮子山附近的静康路……虽然三官堂散了,但成都羊肉汤店数量却一直在不断增长着。
新“羊”换旧“羊”
成都人爱羊肉汤,但并不代表羊肉汤是一成不变的,从20世纪90年代至今,成都人餐桌上的羊肉汤至少更新了三代。
在简阳大耳羊没出现前,成都人的羊肉汤都是被双流黄甲镇承包了的。黄甲镇距成都市区15公里,地处成都牧马山腹地,素有“麻羊之乡”的美誉。这里养羊有着悠久的历史,至今长盛不衰。
公元221年,刘备在成都称帝,建立蜀汉。建兴十四年(公元236年),武都氐王苻健归降蜀汉政权,并带领氐民400户迁徙至广都县(今双流)。氐人与本地百姓融合,促进了当地畜牧业的发展,进一步固化了冬至吃羊肉的民间习俗。
随着成都人对羊肉汤热情的不断升温,相对体型较小的黄甲麻羊显得略有力不从心起来,于是简阳的大耳羊开始成为羊肉汤餐桌上的另一个主角。大耳羊最大的特点是体型大,成长快。大耳羊最重可达200斤,每年可长80—100斤,非常契合当下快节奏的餐饮产业,而简阳也因此成为成都人消费羊肉汤的新宠,甚至有了一句玩笑广告词:“没有一只羊,能活着走出简阳”。
很有意思的是,正当黄甲麻羊和简阳大耳羊暗自较劲的时候,金堂黑山羊犹如一匹黑马一般,成为了成都人餐桌上的新宠。不仅是金堂黑山羊,隆昌的黄羊、威远的黑山羊也纷纷登场,寻找着自己的一席之地。
炒不炒都美味
成都人餐桌上的羊肉汤,按照烹饪方式分成了两大流派,其最大的区别就在于熬汤的羊肉羊杂,是否经过炒制。
从20世纪90年代起,小关庙的羊肉汤就是成都美食的风景线
传统派的羊肉汤,是不炒的,其中以秦川号为代表。这家店开设于1912年,其羊肉汤不仅不炒,熬煮时连姜和胡椒这些香辛料也不放,直接用大锅熬煮,保持羊肉汤的原汁原味。大锅老汤熬出来的羊肉汤看上去比较清澈。虽然没有加任何的香辛料,依然不腥不膻。这种原汁原味的羊肉汤,成都目前已不多见。
当下最风靡的羊肉汤烹饪方式,则是简阳派羊肉汤,它最大的特点是“炒着吃”。制作简阳羊肉汤,不仅要选择当地所产的大耳羊,在熬汤的时候除了要用羊骨外还要用鲫鱼。鲫鱼煎至金黄,捞出包入纱布中与羊骨、羊肉、羊杂一同熬煮。熬出来的汤色白汤浓、味道鲜香。“简阳派”最大的奥秘,就在于羊肉汤上桌前,要将煮好的羊肉、羊杂切片后加羊油大火爆炒,待水汽全干时再分两次浇汤,使其在最短时间内沸腾,保持羊肉羊杂略带干香的口感。所以简阳羊肉汤的羊肉不像炖煮出来的羊肉那样湿软,熬好的羊肉汤色泽乳白,汤也十分浓稠。
羊肉汤端上桌后,成都人还总结出了一套独有的羊肉汤蘸料汤碟公式:“小米辣、香菜、豆腐乳”。吃的时候也是有仪式感的,要先喝原汤,再蘸食羊肉羊杂,然后开火涮食白菜、藕片等蔬菜,很像吃火锅那样。当然,对成都人来说最少不了的就是豌豆尖(成都人称豌豆巅儿),豌豆尖和羊肉汤的关系对于成都人来说就像羊肉之于羊肉汤,没有豌豆尖的羊肉汤是不完整的。最后再将白面锅盔切块后煮进去,吃点锅魁喝点汤,为冬至节完美地画上一个句号。(文 梦溪 | 图 嘉生)