电灯和电暖，在今天的生活中早已普及，成为照明取暖的必需品。可是电作为新能源，在中国的使用时间并不长，1879年，中国第一盏电灯才在上海问世，而成都更晚，一直到1905年，四川总督锡良才用银元局的一台小型蒸汽机带动发电机发电，点亮总督府院落内的电灯。那么在没有电的时代里，老成都用什么来照明和取暖呢？

民国时期成都农村灶台上的两口大铁锅，燃料为稻草。美 卡尔麦当斯 摄

升升米，把把柴

清末的成都人，主要烧外州县运来的木柴、炭。成都地处平原，柴薪主要来自百里外的彭山、眉州一带。不能做房屋器具的椿树、栎树、桤树之类，采伐后锯成一尺多长，打成重百斤的捆子，经水路运输到成都木柴大码头，再集散到城内各处。

东门外水津街是重要的“柴炭一条街”。木柴运至省城后，由转售店铺劈开，再绑成各式小捆。大捆卖钱百余文，小捆卖三四十文。更小捆的重两三斤如手腕粗，卖四五文。穷人挣一天吃一天，买“升升米、把把柴”的很多。就是到了20世纪50年代初，我家也常到椒子街粮铺买一升米，再到柴铺买一把谷草捆的“把把柴”，维持一家人当天生存。

成都附近州县，则多混烧柴草，土灶在百年后也变化不大。我收藏的一张民国煮饭老照片，两口大铁锅，一口煮饭，另一口锅炒菜（也可专煮猪饲料）；灶台上方悬吊温水大砂壶，利用灶膛内溢出的火苗加热壶中的水……20世纪70年代，我在邛崃乡下工作，那时的“休息屋”内仍是这情景。

清末富贵人家烧无烟㭎炭的暖炉，上面放烧水壶

富户囤积煤炭

清代成都烧煤炭（当时又称石炭）的人家很多，数量惊人。清人王培荀（1783年-1822年）记录：“省垣烟户（指成都烧煤人家）不下数万，加以衙署官寓用煤炭最多，价亦最昂，居者苦之。”

据说，煤炭多由乐山等地用船运来。运输过程中，最苦的是“肩挑背负”运煤转售的小贩，绳索如刀，肩磨血流……一个叫潘紫垣的文人曾作《炭夫吟》，把炭夫们在成都运煤分售的辛酸，叙述得生动、凄怆：“成都不易居，米珠而薪桂。烟火千万家，石炭实兼济。此物产嘉州，鬻卖无征税。峨峨大艑来，一缆江干系。贩夫转售人，锥刀利亦细。运送藉贫民，担挑作家计。赪肩血染襟，胼手汗流袂。数步必回头，几番聊小憩。渴饮惟清泉，饥食但粗粝。百钱度朝昏，数日卒年岁。只知养妻孥，那（哪）暇忧身世！”

四川煤矿不少，清末在重庆海关工作的英国人华特森说：“土法开采的煤矿数目是惊人的。1892年至1901年，煤炭在矿洞门口能以银1.5两至2两购得1吨，在许多乡镇零售每吨为银3两。”折算下来，每200斤值银仅三钱（约500文）。

清末华阳县令周询记载，清末成都烧的炭有两种：一是有烟的“煤炭”；二是无烟的“岚炭”，都来自彭县等处。“煤炭”每筐重200斤，值银八九钱（折算一斤约5-7文）；“岚炭”重100多斤，值银一两多（折算一斤约12-15文）。当年贫家人少者都烧柴草，人多而稍有钱者则烧炭。周询记载的“煤炭”价格比华特森所述价贵，可能是省城消费水平比乡镇高。

“肩挑背负”转售㭎炭的小贩“几番聊小憩”

售卖烘笼儿炭火

据傅崇矩记载，当时成都市面还有“炭元”，分为炭元、黑炭元，均系炭渣团成。火盆、烘笼中用它，炭铺销售每十枚约钱20余文。炭，零售每斤十七八文。炭以青树煅成，专以御寒。有钱人家，冬天以铜盆、铁盆燃之取暖。桴炭，则为杂木细枝烧成，俗称“桴糟”，每斤值钱十文上下。贫苦者用烘笼，中置瓦钵燃桴炭取暖。

清末成都的街头巷尾有种摊子，周围偶尔还有外国人伸长颈项呆看。到成都任外教的日本人中野孤山，曾津津有味地写道：“此地的炭火小贩在世界上大概绝无仅有……各个路口，就有炭火小贩在大瓦盆里放入少许熏烧的炭，用灰蓄盖着，以卖给过往行人。徒步往来的人，一到这个季节，一般都把双手揣在怀里，胯下吊一个烘笼（竹篾条编成的笼子，里面放一个土陶火钵）。换一次炭火，价格是二至三文钱。顾客一到，就把烘笼从胯下取出来。接着，炭火小贩（贫妇）就从大瓦盆底部翻出早就蓄好的炭火，再在上面添一些细软的小木炭，用竹扇子扇几下。等木炭燃旺以后，小贩把那些木炭放进烘笼，并在木炭上盖一些稻草灰。最后，顾客不声不响地接过烘笼吊在胯下，双手揣入怀里，迈着外八字方步离去。”

1903年4月后成都在四城门及各街口设置的木质灯桩，上挂四方形玻璃清油灯

牛油蜡烛菜油灯

当年，普通市民无事早睡，需要灯烛时用菜油灯盏。穷家小户往往在破调匙中倒些菜籽油，浸条灯心草点燃照明，油灯如豆、人影昏黄。灯心草是一种草本利尿中药，清末成都街头常有小贩扎成小把，沿街叫卖。

清末菜油供照明和食用，每斤约卖六七十文。成都周边郊县大量种油菜，光绪末年（1908年）四川特兴“油捐”，每斤纳捐钱10文。按亩计收，每年可得捐银30余万两。以此估计，每年全省约出产菜油4000万斤以上。

富户也点蜡烛，以土产牛油蜡烛为主（以牛油略加白蜡制成），皮面红色。小烛每支重约1两、大者2两；每斤钱120文；零售小者每支8文，大者加倍。公元1900年以前，夜行无街灯，人多秉烛而行。故客人离去时，主人往往赠送牛油蜡烛，口中说“走好！走好！”灯笼中皆燃此烛。最常见的灯笼有手提子、轿灯、官用的伞灯等。

1903年4月始建的四川警察总局推行新政，在四城门及各街口栽立专制的灯桩，上挂四方形玻璃清油灯。时称“警察灯”，后来逐步发展为全市约2000盏街灯。

来成都的传教士韦尔描述：“清油街灯由警区管理，街灯每100码（一码等于0.9144米）一盏，置于6英尺（1英尺等于0.3048米 ）高的灯柱上，由警察雇用的更夫负责点灯。夜幕降临，更夫手提盛装油壶的长形竹篮，肩扛高约一米的木凳，把点燃的灯壶放入支架。清晨，更夫把灯壶收起来，擦拭干净，灌满油，晚上再放入灯具内……每盏灯每月大约用油5斤，全成都一年用油开销为14400元。警察每月向市民征收灯油费，时称'灯油捐'。”

当时《四川官报》说：警察局“对有意破坏街灯和灯柱者，可处以杀头的严厉处罚”。

轿夫们从此可根据街灯来估计路程，计价收费。清油街灯让民众能够在夜晚户外活动，使城市商业更加发达。清油街灯昏黄朦胧，却照亮了成都走向现代化城市的背影。

用上电灯火柴

这时，外国煤油（洋油）也大量进入四川，比菜油还便宜。各州府县通衢大道两边岩石、墙壁，随处可见油漆或粉刷的大字广告“点美孚油”。美孚公司还免费赠送铁皮座玻璃罩油灯、精美日历、笔记本、年画……不到10年，美孚“洋油”便销售到全川各地。

1875年，世界上第一个发电厂在法国巴黎诞生。1879年5月28日，中国第一盏电灯在上海点亮。1905年，四川总督锡良购回一台小型发电机，供城东下莲池街银元局照明，这是巴蜀大地点亮的第一盏电灯。1908年，成都商会樊孔周等建立“劝业场发灯部”，除供商户外，还向附近各街出租电灯约600盏。成都民用电灯即始于此时。

1906年，以陈雍伯为首的16家商户，在中新街集资筹办成都启明电灯公司。1909年陈雍伯去世，儿子陈养天继承父业，1909年5月29日发电亮灯。当时点盏菜油灯，每月不过一两角钱，煤油灯也不过三五角钱。15瓦的电灯每盏1元5角，最初用户寥寥。陈养天等人急了，学习英国人推销纸烟的办法：送照明一月不取费，以后或七折、六折收费。电灯比油灯亮，又无黑烟和油垢，成都人认为很“洋盘”，不久申请安装户纷至沓来。电灯是成都向现代城市转折的又一标志。

清末四川已广泛使用火柴点火。光绪三十年（1904年），外国火柴进入四川，民间消耗者很多。四川劝业道周善培深感必须“抵制外货，兴艺拯贫”。他倡议筹办火柴厂，租下九眼桥白塔寺侧慈惠堂地盘，1906年正式投产，定名惠昌火柴厂。他派人赴日本考察学习，1908年回川改进药头配方，增建厂房……成为成都历史上第一家火柴厂。1911年，该厂已得纯利约一万两白银。每盒四川产火柴零售价仅4至5文，内装约70支。4文钱仅可买个锅盔（烧饼），外国人说：“外国制品要和这样低的价格竞争，当然是难以想象的事。”（文图 郑光路）