清末“天府之国”的收割场景。 凯尔 摄
1905年3至7月，与四川省城高等学堂签订了合同的日文教习山川早水，在巴蜀大地上作了一次深度游。1909年，他在日本出版了记述此次经历的《巴蜀》一书，为后世留下了一份清末蜀中的考察游记。
1905年，日本人山川早水到四川高等学堂工作，顺道作了一次诗情画意的探访，像当时的其他旅行家一样，他也是从湖北宜昌开始，然后历经三峡归州、巴东进入当时四川省府境内，过巫山、夔州、云阳、万县、梁山、大竹、顺庆、蓬溪到成都，4月在成都报到，安顿下来后，教学期间，再经眉州、嘉定府、峨眉到峨眉山，再从眉州、青神、双流回成都，又从眉州、嘉定府、犍为到叙州府，经南溪、江安、纳溪、泸州、合江、江津到重庆，最后经长寿、涪州、丰都、忠州、万州、云阳、奉节、巫山一路顺江而下回国。
伴着一本《入蜀记》入蜀
1905年早春，山川早水从神户起锚，历时十三天，到达此行入川的起点——湖北宜昌。在宜昌游历了几天，准备进入三峡。他了解到，从宜昌到成都，有水、陆两路。从水路是由宜昌坐船至万县，再由万县行约十四天陆路，抵达成都；另外是从宜昌坐船经万县至重庆，行约三十天的逆航，再由重庆行约十二天的陆路，抵达成都。选择陆路时，从宜昌启程，大概用十四天到达万县，再从万县到成都，一般也是选择陆路。山川早水感叹，“本来中国旅行处处有苦境，恐怕再也没有比此路更难的路了……然而，论其危险，我认为与其说在陆路不如在水路。水路与陆路不管选哪个，要付诸行动都绝非容易之事。古今皆曰蜀道难，不无道理。”
1911年的成都城，房屋密集，街容整洁，图为少城或城西将军衙门一带的街区。那爱德 摄影 王玉龙 供图
1905年3月6日下午，山川早水上船，在船夫们鸣放爆竹祭河之后，从宜昌解缆出发了。一路行，一路游，山川早水一路考证自己读过的汉学书籍，不断引经据典，可以看出，此人汉学造诣确实非同一般。在黄陵庙，他指出，陆游《入蜀记》中说，“村人来卖茶菜者甚众，其中有妇人，皆以青斑布帕首，然颇白皙，语音亦颇正”，但从此地看来，语音不能辨别，而且妇人脸色也并不怎么白，同时，也未见头上缠有青斑布。山川早水哪里会想到，巴蜀大地因为朝代更替、世事变幻，早已是一个五湖四海交融的移民大省。
1909年，成都明蜀藩王“老皇城”附近的街景。 张伯林 摄
在夔州逗留了几天，山川早水再次启程。“乾道五年（1169年）十二月，陆放翁被任命为夔州的通判。此月六日，从故乡出发，第二年十月二十七日到任。《入蜀记》就是他在这一段时间的纪行。我自宜昌出发以来，都是靠它给我指路。可是，在此要与这位博识的好伴侣分手了。”对于陆游所写下的《入蜀记》，山川早水实在是恋恋不舍。
3月17日，到了万县，舍舟陆行。19日凌晨，再次从万县出发，一行28人，其中轿夫9人，挑夫13人，工头1人，士兵2人，另外还有和他同客栈的巫山候补知县刘某与他的女儿。到4月1日，又从万县出发，历时14天后，山川早水终于看见了当年司马相如走过的驷马桥。芙蓉花开、锦绣彩霞的成都已经触手可及。
成都“真有大城市的气派”
山川早水是继《栈云峡雨日记》（1876年）作者竹添进一郎之后，又一个将巴蜀写进游记的日本人。在他的眼里，成都是怎样的一座城市？
“作为清朝西部的大城、蜀汉故都的成都”，山川早水惊奇地发现，虽然，在中国许多地方，“被城墙所包围的市区，因地域有限，街区大都很狭窄……然而，在成都城内排名第一的东大街却足有十七八公尺宽，其他各大街也不逊色。同不能两轿并行的上海城内的街道比，真是不可同日而语，真有大城市的气派。而且，街道整洁（比较而言），我去过的城市中，还未见过像成都这样的城市……如果将其与北京相比，其面积固然不可及，而其整洁远在其上。”
在这个日本人眼里，四川“地势与中原相隔，自称是别有天地的山国，沐浴着丰富的自然给予恩惠的人民，其气质一般是平静的。蜀人对待外国人的态度也是平和的。”而且，随着深入的体会与观察，他也见到了在物质上表现出来的蜀人风雅之气。“就近而论，青羊宫开办的花市、草堂人日的参拜、四月八日锦江的放生会、祠庙园池的布置、盆景的赠答等等，要发现他们的雅趣，这些都非看不可。”
山川早水到成都之时，正赶上青羊宫花市。由于工作，他未能前往，直到第二年才得空前去参观了一回。“成都六十万人不用说，近府近县来参观者，老早就使一个寂静的锦江河畔，人马轿舆不断，烟尘滚滚，前后难辨……从二仙庵正门通往青羊宫的路上，用竹席临时搭起的饮食店也不少。作为男女之间有严格界限的国家，妇女席设置于另外一圈竹棚内。”
这个时候，山川早水做了一次准确的预言：“等有一天交通发达后，商品从省内各地云集于此，这里将会成为更大的集市。如各种设施齐全的话，到那时，就能真正成为四川全省的产品竞赛大会或者大博览会。”联想到今天，可见百年前这个日本人还是很有见地的。
学道街淘古书
对于成都城内的建筑，山川早水也多有记载，如南门曾经的双孝祠。“出南门沿锦江走三清里，到双孝祠。祠中供有两个孝子，庭园的装饰颇为可观。祠前路上立有两孝子的旌表牌坊，雕刻精妙，金碧耀眼。我在蜀中各地见过这种牌坊，但尚未见过像双孝牌坊这样华丽的。”
山川早水还夸奖青羊宫庭间的那所八角堂，“结构的精妙可谓宫中的第一杰作，这也是我入清以来未曾见过的精巧建筑。”他同时见证了锦官城的繁荣锦绣，“就成都来看，几十家的机房并排之处也有好几条街，杼梭之声如众鸟之合鸣”。
对于当时四川的媒体，山川早水有着比较翔实的记载。当时在重庆有一张《重庆日报》，成都虽是全省的首府，但直至1905年初，才开始发行题为《成都日报》的日刊报纸，“其规模之小，那是当然的，主编以及一两个记者在官报书局内的一角从事编辑，用该局的机器印刷，纸幅之窄小，记事之简单，恐怕为中国报纸之最……在我离开时，《重庆日报》停刊了，因此，四川报纸的大名独归《成都日报》所有。”
可贵的是，山川早水还记载了一个书老板，不得不让他佩服巴蜀大地人杰地灵，哪一行都是藏龙卧虎：“书店最多的地方为学道街，如果说整条街家家都是书店也不为过，想看成都的图书必来此街。街中有一个名为‘志古堂’的店，虽说店面稍小，却是成都第一古书店。如想订购，所有的书全在这里可找到，其主人也有相当的文学素养，似乎笔谈也非常流畅，而且也知道书的出处，有问必答，一切了如指掌。”
光绪三十一年（1905年）4月，山川早水来到四川省城高等学堂报到。1906年6月14日，山川早水离开成都，扬帆踏上了归国之途。后来，我们在鲁迅写于1925年5月18日的日记里发现了他的踪影：“午得衣萍信。午后寄钱玄同信。寄山川早水信。往女师校讲并收去年六月分薪水泉十一元……”仅此一处，其他再没见鲁迅先生提及。今人考证注曰：“寄山川早水信信未见，为本年第六十八封佚信。”（文 林元亨）
