摄影 向文君

野菜总是与故乡联系在一起的，周作人的《故乡的野菜》一经发表，就更是如此了。我七岁离开故乡湖南宁乡，对那里的山川依稀有些印象，读到师永刚写的《雷锋》，有一段文字让我的记忆忽然清晰起来：“他是爱花的人。每到阳春三月，望城的红花草盛开，如火如霞。雷锋喜欢到田野里观赏这种美景，还采一些养在盛着水的玻璃瓶里。”宁乡距望城不远，红花草我还记得，它另有一个美丽的名字：紫云英。秋冬季，农人们在田里播下红花草的种子，来年它们发芽，蓬勃地生长，开出红色的花来，一望无际的田野变成了花的海洋，这便是春天了。

红花草未开花时的嫩茎可以吃，清香可口，赛过四川人喜食的豌豆尖。湖南乡下种植红花草倒不是为了吃，而是春耕的时候，将它们翻到土里去，用来做肥料。从三四岁起，我就随了母亲到春天的田野里去，大人翻田，我捉肥大的泥鳅，不一会儿，就装满了我的茶盅。中午，奶奶将泥鳅和着酱油豆豉姜葱，为我蒸成一餐美味。记得，灌水以后的稻田里还有鲫鱼，撒石灰后，鲫鱼们被呛出水面，拍打着、四处窜去。那时的田野一片欢声笑语。上世纪90年代以后，红花草从田野里消失了，泥鳅没有了，鲫鱼也没有了，现在的孩子还会不会醉心于春天田野的景致？我不知道。

作为兄长，鲁迅是与周作人截然不同的两种人。但他们儿时的记忆却有许多相同之处。鲁迅对野花野草的留恋表现在《从百草园到三味书屋》一文里。那个长着野草的院子，是他的乐园。鲁迅写到了“高大的皂荚树”“紫红的桑葚”，还有藤缠绕着的何首乌与木莲，“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”总之，“单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限的趣味。”尽管很多人记住的是鲁迅的斗士形象，我却不能忘怀他的这种抒情性。因了这篇文章，我更加留意紫红的桑葚，有时也会对荒芜的墙角投上深深的一瞥。

初读《从百草园到三味书屋》时我还是中学生，距今三十多年了。其间也常常驻足观望高大的皂荚树，但对于覆盆子，却一直没有留意过。直到我成为一个野花野草的爱好者，才明白这覆盆子其实是我少年时代多次吃到过的美味。后来在四川乡下的田坎上，不时能见到它们的身影，当地人称之为“刺泡儿”。它们也被称作悬钩子，是蔷薇科悬钩子属植物。覆盆子被欧洲人当作耀眼的水果，而在中国，却少有人理会。近几年我在乡下行走，再也没有碰到过它们。

离开了的，且有乡野气息的生长地，就是故乡吧。所以，野菜一定是故乡才有的。对成都这样的大城市，生于斯，长于斯，这里就是故乡了。

我妻子是地道的成都人，小时候生活在猛追湾。她家老房子有一个土地的院子，花啊草啊什么的有许多，最显眼的是一株芙蓉树。她的好朋友们喜欢来家里玩，因为这个小院子，也因为这株芙蓉树。特别是八月，芙蓉花开的时候。现在，这些早做了母亲的女人们聚会，还要提到老房子的这个院子和芙蓉树。可惜它们都消失了。我坐在一旁听她们说话，恍然觉得，那些老房子、土地的院子、野花野草和芙蓉树，就是妻子的故乡啊，只不过这故乡已沉到记忆里去了。

现在的大都市是一个水泥的世界，可容植物生长的专用土地上，都是人工种植的单一植物，野草野花是被拔除消灭的对象。我几乎每天都要走红星路，见证野草们同水泥的斗争。在某些拆迁待建的土地上，野草们欢快地疯长。八月，裂叶牵牛开出了蓝紫白色的大花朵，野苋菜和灰绿藜几乎长到了一个成年人那么高。而在红星路上水泥的夹缝中，同样生长着的野苋菜不足5厘米，让我震惊的是，这些“侏儒”野苋菜已经开始结子，准备播散新的生命。

野草有顽强的生命力。人工草坪中，为了对付割草机，它们会长得很矮小。为了对付除草剂，它们与那些人工草保持同一身份——禾本科植物。每看到它们，我有一种欣喜。

野火烧不尽，春风吹又生。这些人工永远无法去除的生命，在水泥的最细小的夹缝中都能生存。起初，我大惑不解，哪里有那么合适，刚好有一粒种子被吹到了这里？后来才明白，土壤蕴藏丰富的生命，因为其中有无数植物的种子，只要条件适宜，它们就会破土而出，否则，它们会等待、等待再等待。马齿苋可以等30年、野燕麦可以等73年、扁蓄可以等400年、鹅肠菜可以等600年、狗尾草和龙葵可以等739年，而俗名灰灰菜的藜愿意等上1000年！每有一块土地被水泥封住，就有无数生命陷入黑暗中。但我相信水泥不会封住未来，总有一天，土地会复原，会迎来顺畅的呼吸！

白乐天诗云，“世间少有别花人”。一千多年过去了，情形依然如此。一般人对野花野草浑然不识，也漠不关心。事实上，城市的绿色风景需要野花野草的参与。一些发达国家提倡保留野生植物作为城市自然景观的理念，已经在若干年前传到了中国。因为不需要特别的照顾，野花野草以自然选择的方式生存成长，是真正的生态性植物群落，美丽又不失野趣。

我上班的地方有一个停车场，是一块很大的没有封水泥的空地，土地裸露，因此野花野草随处可见，特别是老墙根一带，确如鲁迅先生所言，有“无限的乐趣”。大方的商陆、最有菜感的黄鹌菜、野气十足的小蓬草、一头白絮的野茼蒿、强劲的反枝苋、低调的凹头苋、默不作声的马唐草、神秘的香附子、四处乱窜的篱打碗花、招摇的狗尾草、挺立的牛筋草和逮谁缠谁的老鼠拉冬瓜等，形成了一个丰富多元的自然野地世界，只有这样的世界才能引诱各种昆虫和小动物来栖息、潜伏，在安静的夜晚，或高声喧哗，或浅吟低唱，奏出一曲自然的乐章来。（图文 卢泽明）