上世纪80年代，许多城市居民住平房。平房与平房之间形成过道，走路的人难免要朝房内看看。倘若屋里住着青年女子，被人看着，会很不好意思起来，要么将窗帘关上，要么躲到其他不靠窗子的房间里去。于是有人在窗前种上一排蜀葵，这花自下而上地开着，高有两三米，自然形成了花的“栅栏”，一方面好看，另一方面作了适当的遮挡。那时我快高中毕业了，常常走过这蜀葵的“墙”，希望透过它们稀疏的缝，看到心仪的女同学的娇美面庞。

如今，成都已经没有居民居住的平房，种花草的裸露土地也少见了，同学相聚时也看不到如花的容颜。这时我却想起那些高高的花来。虽然曾经日日谋面，却只认人而不识花，直到20多年以后，才知道它们芳名蜀葵。

在成都市区里无论是走路还是开车，却怎么也找不到蜀葵的身影。因为它高大，不适合盆栽吗？还是别的什么原因，总之，它们随着老建筑一同消失了。

去武侯祠旁的一家饭馆吃饭，三楼一个包间有道屏风，由四幅立轴山水画组成。每一幅上面都有“乾隆御览之宝”的红印。画的是人们行游于春夏秋冬的湖光山色中，其中“秋”的那一幅里，高高立着的一排花草，就是蜀葵。陆游在《黄蜀葵》一诗中写道：开时闲淡敛时愁，兰菊应容预胜流。剩欲持杯相领略，一庭风露不禁秋。的确，蜀葵在盛夏开放，在秋初凋零，用以喻秋还是准确的。有一点落寞，有一点感伤，却不至于像菊花喻秋那么萧索愁煞。所以岑参吟道：人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。

虽然都有“葵”名，但蜀葵与向日葵不同科属，蜀葵系锦葵科植物，而向日葵却是菊科植物。不过，它们也有一个共同点——向阳开花，所谓“不是南枝不放花”者，正是。

城里遍寻不见，偶然到三环路外的浓园画家村却与之不期而遇。它太高挑惹人眼目了，“五尺栏杆遮不尽，远留一半与人看”，远远见它们耸立在画家朋友家的院子里，正怒放着。一问，才知道这蜀葵是从云南丽江引入的。朋友的妻子到丽江去玩，在束河镇看到它，兴奋地要了它的种子。这些花朵的主人还叮嘱她，一定要回四川就播下种子，因为“今年栽，明年开花呀”。她照办了，于是我在今年的七月幸运地碰到了开花的蜀葵花。

“花与木槿花相似，叶共芙蓉叶一般”，据说因此物最早发现于四川，故名蜀葵。可是我在成都难寻它的踪迹，所见之花又来自云南，心里生出些许凄然。“倾心知向日，布叶解承阴”的落落大方的蜀葵，可算得上是四川的标志性花草了，虽则不那么有用了，但总不该这么快 地被蜀人遗忘了吧。