偶然在网上读到《成都，初春的几个美食片段》一文，非常吃惊。文中说：“春天还有一种野菜叫‘灰灰菜’（学名荠菜），以嫩绿颜色中略带灰白而得名”，随即引用了白居易的诗《早春》和陆游的诗《食荠》。白、陆两位提到的都是荠菜，被该文作者张冠李戴，等同于灰灰菜了。灰灰菜怎么成了荠菜？这是一个笑话啊，谈成都美食谈成这个样子，身为成都公民，真有点不安。

其实，灰灰菜学名叫“藜”。“灰灰”两字不是因为它是灰色的，而是因为它的叶子背面呈灰色，且有一层如灰般细细的白色粉末。因为这粉末，小孩子会被警告：“别吃它哈，吃了拉肚子。”

然而，灰灰菜是可吃的，不过不能生食。春天，在成都乡镇郊县的餐桌上，最常见的野菜就是这灰灰菜了。无论凉拌还是素炒，都须将灰灰菜在开水中焯一下。我先后在黄龙溪、崇州和邛崃等地吃过灰灰菜，那种滑溜溜的感觉，很棒。相比之下，凉拌的更好吃一些。但姜蒜味要比较重才好，能压住灰灰菜的土腥气。

灰灰菜并不难找，田间地头或荒野之地，都有它的身影。它一般不是孤零零的，往往是一群群生长，很有气势。这对于采食者，当然很方便。漫步于城里待挖的建筑工地，这闲置的土地很快就杂草丛生，其中大片大片的，都是灰灰菜。倘若是春天，这工地就是野菜爱好者们的菜园了。

灰灰菜富含钙质，老幼皆宜，不过，不能多食，因为它是含有卟啉类物质的光感性植物，过多服食或接触后，再被阳光暴晒几个小时，会皮肤红肿、发亮，浑身刺痛、刺痒（急性光毒性炎症）。所以，灰灰菜一次别吃多了，食后或接触后更不要去晒太阳。这对于稀罕阳光的成都人来说，是一定要切记的。

灰灰菜不仅常见，也是中国人最早食用的野菜之一。《韩非子·五蠹》曰：“尧王天下，……粝粢之食，藜藿之羹。”表明尧经常吃灰灰菜，为后世树立了勤勉朴素的形象。“藜藿之羹”也成了朴素生活的代名词和一个代表性的文学意象元素。宋代苏辙《秋旅》一诗中有“藜羹黍饭供四邻”之句，曾黯《仁上闻角声有感》诗里有“饭豆羹藜过此生”之句，都是此意。羹原本是肉末汤，藜羹者，怕是只有藜而没了肉末吧，否则失去了“清寒朴素”之意。

在中国文学中，与灰灰菜有关，比“藜羹”更有代表性的是“藜杖（或杖藜）”一词，《庄子》有“杖藜而应门”句，杜甫《暮归》诗有“年过半百不称意，明日看云还杖藜”句，苏轼《鹧鸪天》词有“村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳”句。到了清代，纪晓岚《阅微草堂笔记》中还有“开牖有时邀月入，杖藜到处避人行”。不但文学中频繁出现“杖藜”，而以“策杖行吟”主题的中国山水画，所画往往也是“藜杖”。春天为菜，秋天为杖，这藜杖就是灰灰菜的茎做成的，真是奇妙。但我有些将信将疑。灰灰菜能长那么高那么结实吗？

城中待建的闲置土地上，灰灰菜长得很快，很茂盛。可高达两三米。长度上说，做杖是没有问题。可是，如同它知道自己的命运似的，还不待足够的强壮，它们便匆匆结子了。果然，不久后，挖掘机开进来，所有植物在劫难逃。灰灰菜可以粗壮到做杖的地步吗？我究竟没有看到。