1098年夏，黄庭坚到了宜宾，和朋友们山寨兰亭的“流觞曲水”

居开元寺，坐见江山

1096年是四年一遇的闰年，这一年阴历的五月三十，对自上年四月二十三日贬谪到黔州（今重庆彭水）的黄庭坚来说，或许才刚翻过一个普普通通的年头。几年来，风云变幻、世事沧桑，对黄庭坚来说，早已处变不惊、习以为常。偶尔，立在窗前，看对面如刀的摩围山，看一江不舍昼夜逝远的黔水，黄庭坚会想起几年前那个上进《神宗实录》的早晨。他在想，如果换做今天，他依然会在其中，郑重其事地写上那句：以“铁龙爪”疏耙河沙，这样治河有同儿戏。

1091年，宋哲宗元佑六年，47岁的黄庭坚已在京师“秘书省”上了7年班了，先是校书郎，后兼史局，总之，干的都是修史一类的活儿。然而，一切风平浪静，都因为这一年的三月四日，由黄庭坚等人编撰的《神宗实录》而改变。三年后，护母归丧守孝的黄庭坚，很快就招致异己陷害。十二月二十七日，谏官上书：“实录院所修先帝实录，类多附会奸言，诋熙宁以来政事，乞重行窜黜。”于是，黄庭坚被贬涪州别驾，黔州安置。

事实上，风雨欲来，黄庭坚不是没有感觉到。几年间，他曾三次上奏状，乞外任、乞回授恩命、乞辞免史院编修。然而作为一个试图说真话的史官，他怎能幸免政治的漩涡？

在一片杀人的唾沫星子里，他终于踏上了入蜀的路——这样也好，远离，或许能让耳根清静吧。黄庭坚在《书萍乡县厅壁》中记下了这条入蜀的路径：二月至江陵，居承天寺。上夔峡。三月，至下牢关。四月二十三日，方到黔州，寓开元寺摩围阁。

据学者卢俊勇、张邦炜《黄庭坚巴蜀遗迹考述》一文中的推断，开元寺在今彭水郁山镇。而三峡博物馆研究员胡昌健则认为，当年黄庭坚所住的开元寺应在彭水县城，郁山镇和黄庭坚的关系可能是后人附会。

不管彼开元寺是否此开元寺，在看过了彭水县委大院里面昔年由黄庭坚命名的绿阴轩遗迹后，我还是选择在这个蔷薇花开的五月匆匆踏上了郁山镇——至少，“可能建于南宋初”的郁山镇开元寺可以让我们想象与触摸，黄庭坚曾经寓居的那座有“摩围江山之胜”的寺庙。何况，郁山镇还有一个黄庭坚的衣冠冢。

在一条缓缓流逝的江边，郁山镇仿佛文物市场上的一枚古玩，破落而充满沧桑。一座太平桥恍然时空隧道，可以拉回一千年前。一路上，只见白马塘街街檐下、大门前、墙角边、泥路上，甚至一只泔水桶下、老奶奶的竹椅背后，那圆鼓鼓的石磴与半截石碑，就会不经意间将你指引向一个遥远的去处——可能模仿过北宋开元寺而修建的这座同名寺庙的遗址。转角处，一级级青条石铺成的石梯上，一座两柱石牌坊还孤独而决绝地立在那里，上面，已看不清任何字迹。拾级而上，就是连残垣断壁也没有留下的郁山镇开元寺遗址。

一群放学的孩子跑过。而我回首，恍然目睹一介书生，在临窗习字。风很大。他是五十而知天命的黄庭坚。“余寓居开元寺夕怡思堂·坐见江山。每于此中作草，似得江山之助。”

1096年的阴历五月三十，这一天黄庭坚心情很好。因为月初，二弟叔达（字知命）携带着他自己和哥哥山谷两家的家眷到了黔州。他终于和亲人们团聚了。而今天，他在开元寺里新修的陋室也已落成。“新开小轩，闻幽鸟相语，殊乐，戏作草，遂书彻李白《秋浦歌》十五篇。”只是，那一声声清脆的鸟鸣，“置之摩围阁中，时时作百虫声，独不复作杜鹃语”。

下载bst365_365封号提现了没到账_365bet体育赌博

戎州岁月，深悟笔法

绍圣四年（公元1097年）十二月，一纸诏书再一次改变黄庭坚在黔江刚刚平静下来的生活——“责授涪州别驾、黔州安置黄庭坚移戎州安置，以避部使者亲嫌也”，表外兄张向要来提举夔州路（当时黔州属于夔州路），为了避嫌，上面要求他移往梓州路的戎州（今四川宜宾）。

次年三月，开元寺的一枝新绿又探出头来的时候，黄庭坚带着家人黯然离开，一路上，过涪陵，上荔枝滩，“绍圣五年五月戊午，上荔枝滩，极热，在舟中敖兀，无以为娱，聊以笔砚忘暑”（《书韩退之符读书城南诗后》），舟车劳顿，加上天气炎热，酷爱书法的黄庭坚只能以写字排遣无聊。没想到，一次不幸的入蜀成为他个人书法创作史上的分水岭。在移戎州的僰道上，黄庭坚见长年荡桨，深悟笔法。

“山谷在黔中时，字多随意曲折，意到笔不到。及来僰道，舟中观长年荡桨，群丁拔棹，乃觉少进。意之所到，辄能用笔，然比之古人，入则重规叠矩，出则奔逸绝尘，安能得其仿佛耶。此书他日或可与，或可作，安石碎金，见爱者，或谓不然。不见爱者，或比余为钟离、景伯耶？”（《跋唐道人编余草稿》）

这一条从巴入蜀的路线，从今天的地图上看，即彭水―涪陵―忠县―重庆―泸州―宜宾。六月初夏，黄庭坚终于抵达戎州。1099年初春，55岁的黄庭坚花了十千钱的年租，在城南租了一个房子，亲作僦舍，名曰“任运堂”。

前些年的一个秋天我去过宜宾流杯池公园。这里似乎一切都没有改变，又似乎一切早已物是人非。一群跳坝坝舞的人们正在尽兴而舞，一千年来这里欢声依旧，落寞依旧。我在傍晚时分，悄然离去。

在边远的戎州，黄庭坚反而过得很快活。《嘉庆宜宾县志》称，“治北，隔江一里，巨石中劈，黄庭坚于其中甃池九曲为流觞之乐”，和朋友们山寨兰亭“流觞曲水”，他们是否会傻乎乎地玩着那样一个“击鼓传花”一样的游戏呢？

大约在1099年，盛夏的一场新雨后，黄庭坚带着家人到友人张溥家的花园赏月。月亮不是很圆。酒醉耳酣的黄庭坚，在一片笛声中，写下了《全宋词》将其列为山谷词之首的《断虹霁雨》：……万里青天，姮娥何处，驾此一轮玉……我平生，江南江北，最爱临风曲……

张溥的花园是黄庭坚多次游玩的地方。1099年的冬天，戎州下雪了。他哈一口气，仰脸去看那一枝冰清玉洁：“小院一枝梅。冲破晓寒开。晚到芳园游戏，满袖带香回。玉酒覆银杯。尽醉去、犹待重来。东邻何事，惊吹怨笛，雪片成堆。（《绣带子·张宽夫园赏梅》）”而这一年初的春日，自张家花园看了蔷薇回来，黄庭坚心情很好地写下了一段反思自己书法的《论黔州时字》：“烛下试宣城诸葛方散，卓觉笔意与黔州时书李太白《白头吟》笔力同中有异，异中有同，后百年如有别书者，乃解余语耳。张长史折钗股，颜太师屋漏法，王右军锥画沙，印印泥，怀素飞鸟出林，惊蛇入草，索靖银钩趸尾，同是一笔，心不知手、手不知心法耳。若有心与能者争衡，后世不朽则与书艺工史辈同功矣。”

春归何处，寂寞无行路

2011年3月，我在青神县中岩很容易地就寻到了玉泉岩，据说昔年黄庭坚在玉泉品茗，并刻《玉泉铭》于石壁上。今天，《玉泉铭》已不可寻，唯剩玉泉二字，也难说是山谷真迹。

1100年的三月二十四日夜，沐浴后的黄庭坚，连饮了数杯宜宾的好酒，作《李致尧乞书书卷后》，并记下如下文字：

“书意与笔，皆非人间轨辙……元符三年二月己酉夜，沐浴罢，连饮数杯，为成都李致尧作行，耳热眼花，忽然龙蛇入笔，学书四十年，今名谓鳌山悟道书也。”（《四库全书·山谷外集》）

看得出，黄庭坚心情很好，酒兴也酣。在其所有自评书法的文字中，这段可谓是最春风得意的。可惜，这件大彻大悟之后的光辉作品却原作不存。

又是一个闰年了。时间过得真快，黄庭坚已在巴山蜀水间，过了两个闰年。这一年的阴历五月，56岁的黄庭坚终于接到通知，复宣德郎，监鄂州在城盐税。也就是说，他可以离开蜀地而东归了。虽然接到了调令，但却因为江水暴涨未能下峡。于是，他在七月抽空去青神（今眉山青神）看望了一下在那儿做官的表哥以及姑母，同时也拜访了传说中的中岩和苏轼老家。十月，又得任命，改奉议郎，签书宁国军节度判官。十一月，终于告别青神回到戎州，然而“到家悲苦满怀”，因为音讯不通，黄庭坚至此才知道二弟叔达已于四月前在归江南途中的荆州去世。

青神峰岩，据说昔年黄庭坚曾在玉泉品茗。闻瑶 摄影

十二月十三日，一夜大雪之后，黄庭坚在朋友们的送别下，终于离开戎州，过江安时，其16岁的儿子黄相与江安知县石谅之女完婚。1101年的正月，在江安过完新年的黄庭坚带着家人东下。在泸州合江，黄庭坚应知县白宗愈之约，泛舟安乐溪，做了短暂停留，写下《游泸州合江县安乐山行记》：“僰道平山气歇而不清，江安方山气浊而不秀，求山而清秀，惟安乐山耳。”

二月，黄庭坚终于匆匆出万州（今重庆万州），从此离开了蜀地。四月，他走到荆州（今湖北荆州），上书辞官回家：“臣到荆南，即苦痈疽发于背协，痛毒二十余日，今方稍溃……欲乞免前件恩命，除臣江淮一合入差遣……臣所乞差遣太平州无为军一处，实于私计为便，自荆南至臣所居分宁县不远，臣已一面前去展省坟墓。”

是的，春天了，他只想回家，只想归去：

“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”（黄庭坚《清平乐》）

世道之颓，吾心如砥柱

1101年正月，还在江安的时候，黄庭坚又一次书写《题魏郑公砥柱铭后》。魏征的《砥柱铭》，他曾多次书写。2010年6月3日，以总成交价4.368亿元创下了中国艺术品拍卖成交价世界纪录的，就是黄庭坚的书法长卷《砥柱铭》。

除了《砥柱铭》，黄庭坚还写过许多“戒石箴”，比如“尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上苍难欺。”据说这四句话，就是经其手书后被朝廷颁行于天下州县，一直到清代，还成为朝廷对地方官员的劝诫之语。

1101年的七月，亦师亦友的兄弟、66岁的苏轼卒于北上京都的归途。直到十二月，黄庭坚才得知这个消息，他想起在北京大名府（今河北邯郸大名县）第一次写诗给苏轼看的那些日子，不由倍感神伤与悲怆。来年的九月，蔡京定元佑党籍120人，立元佑奸党碑，黄庭坚和苏轼都“荣耀”上碑。1103年，再次因《承天院塔记》中有“天下财力屈竭”等语句而被小人赵挺之、陈举等人诬以“幸灾谤国”之名，“除名，羁管宜州（今广西宜州）”。第二年五月，黄庭坚到达宜州。

然而，在宜州，不管是在城里，还是寺院，都没有他住的地方。他只能像一个流浪汉一样，找到城墙上一个破败的戍楼以栖身。七八年前，在黔江的时候，他曾发誓不再下棋了的，然而，在宜州他又开始和棋友区叔时、袁安国等人一起对弈。他真的是快乐而知足吗？

那一年秋天，一个叫范寥、字信中的成都人，在建康（今江苏建康）听说黄庭坚被远谪宜州，“恨不识之。遂溯大江，历湓浦，舍舟于洞庭，取道荆湘，以趋八桂”。1105年的三月十五日，范寥见到了偶像黄庭坚。

“乡人范寥信中，初自蜀来，即丐贷为资，往从山谷道人于宜州，时防禁尚严，山谷所与来者皆归，独信中久留不去，山谷所与唱酬，具见豫章集中，若范君可谓勇于为义矣……”南宋绍熙元年（1190年）进士刘宰如此记载了这件事情。？

有了这个学生粉丝，黄庭坚似乎不再寂寞，他们“围棋诵书，对榻夜语，举酒浩歌，跬步不相舍”。

那一段时间，广西“秋暑方炽，几不可过”。这时候的黄庭坚，真的是累了。

“一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外以受雨，顾谓寥曰：‘信中，吾平生无此快也。’未几而卒。”（陆游《老学庵笔记》）

公元1105年九月三十日，61岁的黄庭坚在范寥的陪伴下，在破败的戍楼里悄然死去——此时，对他赦免并可以内迁的圣旨已经出发。然而，他已经不需要了。大观三年（公元1109年）十一月，由苏伯固、蒋湋两贤士护柩，黄庭坚在去世几年后，终于从宜州归葬故里——分宁双井（今江西修水双井村）。

这个老人是幸运的，因为，他不会看见22年后的“靖康之耻”，不会听见徽宗赵佶国破家亡后吟出的“家山回首三千里，目断山南无雁飞”……今天，我站在郁山镇中井村玉屏山麓的黄庭坚衣冠冢前，仿佛听到一个文物般的声音，固执地穿透历史的迷雾而来。

他说，“世道之颓，吾心如砥柱。”（文 林元亨）