曾几何时，一种叫字库的塔形建筑在中国南方极为流行，这是古代焚烧字纸的古塔。如今，在四川省绵阳市盐亭县的荒野田畴，还存有21座清代字库塔，如同一位位风烛残年的老人，讲述着古代中国敬惜字纸的传统，以及对文字的敬畏。单单是字库塔似乎还不足以体现盐亭人的热情，他们还建造出中国唯一的字库牌坊。
云仙字库塔塔身材神像
下载bst365_365封号提现了没到账_365bet体育赌博
无处不在的字库塔，体现盐亭人敬惜字纸的传统
盐亭人还修建了y一座惜墨如金坊，可见他们敬惜字纸的热情
云仙字库塔与老胥家往事
初春的一个清晨，四川省绵阳市盐亭县云仙村，71岁的老汉胥万泽与老伴陈彩萍背着竹篓，扛着锄头走出家门，到自家地里种苞谷。一路上，黄灿灿的油菜花顺着浅丘起伏，绵延到远山，小麦刚刚抽穗，山间清风送来桃花、梨花的芬芳，这是一年里最好的光景。再往前走，远远就能望见座石塔，塔边有座石桥，老胥的苞谷地就在桥边。
劳作了半晌，胥万泽在古塔下挑了个阴凉地，抽起了叶子烟。自打分产到户后，这块地分给了胥家，那时地里便有这座古塔了，父亲告诉他，“天龙盖地虎，宝塔镇河妖”，河边有塔，自然就是镇妖怪的了，当年胥家的祖辈也捐资参加了古塔的修建，一辈子务农的父亲说到这里，总是眉飞色舞的。直到盐亭文管所冯青春所长来到这里，胥万泽才得知这是字库塔，是过去读书人焚烧字纸的地方。
与中国大地上那些高耸入云的古塔不同，云仙字库塔高不过5米，六面形楼阁式，残存4层，渐次内收直至塔顶，转角处挑角、屋脊、檐口清晰可见，底层有个券拱形洞口，上书“敬惜字纸”四字，过去从这里送入字纸，烟则从塔顶的出烟口飘出来。早些年不知道哪里的菜籽蹦到了塔里，如今倒是长得茂盛无比了，菜花从洞口冒出来，一窝窝野草也从塔身各个角落钻出来，迎风摇曳。
图为云仙寺字库塔上的雕像，这是文昌帝君。在道教的神灵中，文昌帝君主管文运功名，现在每逢中考高考前夕，云仙寺字库塔依然香火旺盛。
字库塔第二层刻有碑文，记载着古塔的历史，碑文风化斑驳，脆弱得仿佛一阵风吹过就会掉下来。我拔开丛丛杂草，一个个名字映入眼帘，“胥志平”“胥文在”“胥文太”“陈世昌”“杜元芳”“杜福山”“赵丙盛”……此外还有“金池山蚕姑会捐银二两”“高灯场大成会捐银一两”“重口山观音会捐银五钱”“谢家沟尝蒸会捐银二两”等字迹，落款在同治元年（1862年）。由此看来，当年修建字库塔，不仅蚕姑会、观音会、大成会这些民间组织捐出银两，以胥姓为首的乡民更是踊跃捐资，从这些密密麻麻的名字看，少说有几百人参与，可见修建字库塔真乃一时之盛事。盐亭是传说中的嫘祖故里，嫘祖是西蜀西陵氏之女、黄帝之妃，传说她教民蚕桑，将蚕桑文化从蜀地带到了中原，蚕姑会可能是清代盐亭县养蚕女子的组织。
为云仙寺字库塔上的雕像，有人说是孔子，也有人说是天官。
不过，自打胥万泽记事以来，就没看到过谁再在塔里烧纸了，倒是有些邻村的老婆婆常在塔下虔诚地烧香作揖，口里喃喃地念着阿弥陀佛。这也难怪，字库塔第三层雕有文官、武官，文官身着朝服，腰系玉带，颌下三缕长须及胸；武官骑在猛虎之上，身披铠甲，手持钢鞭，威风八面。文官是造字的仓颉，史书中说他是黄帝的史官，仿照动物的踪迹创造出了文字，被后世尊为“字圣”；而武将，就是武财神赵公明了，这是清代四川盆地流行的题材，字库塔既赐功名，又管钱财，倒是一举两得。
图为云仙寺字库塔上的雕像，这尊雕像是财神。
字库塔曾遍布中国南方
字库塔，也称字库、惜字宫、惜字塔、文笔塔、字炉、焚字炉、敬字亭、圣迹亭等等，顾名思义，是古时焚烧字纸的塔形建筑。古人认为文字神圣而崇高，字纸（写有文字的纸张）不应随意丢弃，哪怕废纸也需洗净焚化。
敬惜字纸的信仰，是伴随着文字出现产生的，“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”，西汉宗室淮南王刘安及其门人编纂的《淮南子》，形象地描绘了仓颉创造文字之后道破天机、惊动鬼神的力量。事实上，文字的产生绝非仓颉一人之力，而是古人不断探索的结果，早在商代甲骨文便已产生，它掌握在一个叫“贞人”的阶层手中，用来书写卜辞，也有占卜、驱鬼、预知未来的功能，可见文字一出现便有着绝通天地的力量。
时至宋代，对文字的崇拜逐渐演变为对字纸的敬惜，宋人张舜民在《画墁集》中写道，宋人王曾之父爱惜字纸，看到被遗弃的字纸，哪怕落于粪秽之中，也要拾起用香水洗净。一日深夜，孔圣人托梦，说他平日爱惜字纸，其子王曾是曾参转世，他日将进士及第，王曾后连中三元，官封沂国公。有学者根据《画墁集》的记载，提出字库塔起源于宋代，不过中国迄今并未发现宋代字库塔，而宋代的废旧字纸经常被重复利用，苏东坡在《上文潞公书》中说，“家所藏书，既多亡佚，而此书本以为故纸糊笔箧，独得不烧，笼破，见之，不觉惘然。”王安石在《纸暖阁》一诗中也有“楚谷越藤真自称，每糊因得减书囊”之句，宋代的字纸常用来糊笔箧，或在背面写字，自然也就没有入炉焚化的道理。
另外一种观点认为字库塔起源于明代，广东省南雄市平林字库塔建于明永乐二年（1404年），为孔子后裔伯道所建，是迄今中国发现的最早的字库塔，四川蓬安县骑龙字库塔建于万历四十二年（1614年）。有意思的是，王曾的故事明代被凌蒙初的《二刻拍案惊奇》加工，“王曾之父生平见字纸遗弃，必拾而以香汤洗之，然后焚化”，加入了“然后焚化”的内容，说明明代始有焚烧字纸之举，字库塔也就应运而生了。
有清一代，敬惜字纸的信仰发展到巅峰，连朝廷都屡屡过问，康熙皇帝曾训示：字乃天地间之至宝……与以天地间之至宝而不惜纸，糊窗粘壁，裹物衬衣，甚至委弃沟渠，不知禁戒，岂不可叹！故凡读书者一见字纸，必当收而归于箧笥，异日投诸水火，使人不得作践可也。尔等切记。雍正皇帝更是警告臣下：再有抛弃字纸者，经朕看见，定行责处。
让康熙、雍正忧心忡忡的，是清代仕子对字纸、书籍的漠视。清代“八股文”盛行，天下仕子的人生理想被局限在“四书”“五经”中，仕子们对非科举用书不加珍惜，只要与功名无关，往往就随意丢弃。清人朱彝尊就目睹了这样的闹剧：读书人对科举无关的书籍不加珍惜，不是盖油罐，就是糊窗户，这种情况以京师尤甚，学子进京赶考后丢弃的书籍居然充塞茅厕，实在有辱斯文。
在清王朝不遗余力地推动下，敬惜字纸信仰走向了鼎盛。对字纸最佳的处理方式无疑是入塔焚化，也正是为此，清中期以后中国大地上的字库塔如雨后春笋一般兴起，其数目何止成千上万，甚至连少数民族地区都屡见不鲜，比如湖北省利川县土家人的木鱼寨中就有座字库塔。字库塔仿照佛塔而建，但不能登临，少为密檐式，多为楼阁式，层数并不像佛塔那样一定是奇数，有5层、7层，也有4层、6层，最简单的仅有1层。历经“破四旧”“文革”，字库塔如今已不多见，盐亭县境内还存有清代字库塔21处，成为我们了解这些建筑乃至敬惜字纸文化的绝佳窗口。
一个有趣的现象是，字库塔的分布有着极强的地域性——北少南多。北方字库塔据说曾在新疆玛纳斯县西门、河北龙冈书院有发现，不过仅见于史料，并未留下遗迹；南方字库塔在四川、湖南、江西、贵州、浙江、福建等省都有发现，且数目众多，单四川省就发现了170余座。南北数目如此悬殊，似乎无法以战争被毁、保存不佳来解释，唯一的原因可能是字库塔流行于中国南方。成都武侯祠博物馆陈芳女士在《字库塔小议》一文中提出，字纸送入塔中焚烧，不再循环利用，自然以大量纸张出现为前提，清代是中国竹纸制作的鼎盛期，竹纸产量空前。清代竹纸产区集中于南方的四川、江西、湖南、福建、贵州等省，恰好与字库塔的分布范围吻合，这或许不是巧合。
文字信仰深入骨髓
云仙字库塔塔身文昌帝君与孔夫子像
盐亭诸多字库塔中，杨春村的莲池寺字库塔最为宏伟，塔身题记也几乎完好，是颇具研究价值的一座。午后，蒲本勤牵着两只牛驹儿走出家门，到屋后的菜花地里放牛，他任牛驹儿在田里吃草，自己溜达到字库塔底下歇气。这是莲池寺字库塔，高约9米，五层楼阁式，层层内收。莲池寺字库塔为少见的四方形结构，每面有两根对称的石柱，其上镌刻楹联，比如“残章无委地？零字悉焚炉”“品端登品地？功到得功名”，读来颇有韵味。
莲池寺字库塔第二、三层塔身刻有碑文，记载着古塔的历史以及捐资人信息，由于文管所尚未对碑文进行整理，蒲本勤从家里搬来梯子，我爬到塔身，将碑文一字字抄录，从这些或缺失或模糊的字迹中，终于拼凑起了字库塔的历史。莲池寺本系停学公（可能是某位乡绅）所有，寺前有座创立于道光二十年（1845年）的字库塔，历经40多年，古塔倾颓剥落，有乡绅号召提议重建字库塔，消息一经传出，县中的耆英、文生、监生纷纷慷慨解囊。“耆英蒲思儒捐钱四百文”“职员蒲文超捐钱三百卅文”“文生王德炳、王德洋共捐钱四百文”，耆英是对高年硕德之人的尊称，文生即在州县书院中就读的学生。
至于乡民们，那更是五花八门了，王大受捐了八百文，董福清捐了三十文，蒲士槐只捐了十文，那真可是集腋成裘、聚沙成塔了。据《历代四川物价史料》一书记载，晚清盐亭烧酒每百斤价值三千余文，合30余文一斤，桐油、菜油百斤各十五六千文，合150—160文一斤，可见乡亲们捐的钱财并不多，可能只是几斤烧酒钱，几斤菜油钱。我发现，盐亭字库塔无论规模大小，不管捐资多寡，都会一丝不苟地将捐资人的姓名刻在上面。它让我相信，在古时，对于文字的信仰与敬畏，早已深入进中国人的骨髓。
与云仙字库塔一样，莲池寺字库塔的修建也得到了诸如蒸尝会、文昌会、药王会、雷祖会的支持，在这些民间团体中，我首次发现了“惜字会”。清代惜字信仰流行，惜字会功不可没，惜字会也称敬字社、惜字局、字纸会，是清代社会颇为活跃的民间组织，其活动资金往往由募捐而来，并由会员定期捐资，有些大的惜字会也购买田产，收取租金维持会内运作。
惜字会雇人在街头巷尾拾捡废纸，称“拾遗人”，偏僻的地方也用糖果从儿童手中换取。收回的废纸先存放在会中，尔后用加入香末的水洗，洗字纸的水不能随意泼洒，要用筛子过滤，以防漏掉剩字。字纸晒干后入炉焚烧，用木勺将灰送入陶瓮中，待盛灰之瓮到一定数目后，以船送入江心或海中，待水慢慢淹没，瓮自沉入水中，也称“送圣迹”。“送圣迹”仪式庄严神圣，比如清代台湾，这一天，文人仕子穿戴整齐，护送“圣迹”到码头，彩旗飘飘，鼓乐齐奏，目送“圣迹”消失在视线中。事实上，作为公益机构，惜字会往往入不敷出，程序恐怕也不甚正式，善堂、佛寺、道观往往也拿出部分收入用于惜字。
“送圣迹”耗时耗银，读书人也自己焚烧字纸。蒲本勤的父亲曾是村里的私塾先生，教授《三字经》《论语》《声律启蒙》。黄昏的时候，一身长衫的父亲常领着他，走到字库塔前，把白天写废的字纸投入塔中焚烧，看着一缕缕青烟飘向远方。父亲一字一句地对他说，“只字必惜，贵之根也。粒米必争，富之源也。片言必谨，福之基也。微命必护，寿之本也。”年过古稀的蒲本勤回忆起父亲的教诲，犹历历在目，他年长后一直以务农为生，没写过什么字，自然也就没有机会焚烧字纸了。事实上，莲池寺字库塔早就荒废经年了。
莲池寺字库塔每层四角雕有石耳，形制如同过去人家门口的石鼓一般，其上雕刻花卉、瑞兽图案。第一层的4个石耳已不存，留下空空荡荡的凿痕，塔身刷上了白色的石灰，上面用墨笔写着“毛主席语录”“我们是主张自力更生的”等字迹。蒲本勤说，“文革”中，县里的造反派写下这些标语，凿掉了石耳，他们还找来绳子想把塔拉倒，被村里人拦了下来，老人指着他们鼻子骂道：这是保佑文风昌盛的，你们怎敢放肆！红卫兵只得悻悻而回。莲池寺就没那么幸运了，古寺被拆毁，和尚也还俗了，木料都运到乡里修电影院了。
字库塔背后消失的历史
山这头的蒲本勤才出门放牛，山那头的赵铁已牵着牛儿往回走了。赵铁家在青山村，村里也有座字库塔，唤作盘龙寺塔，村里人都说，赵铁把这座塔当成宝贝疙瘩一样，前几天有个莽撞的后生倒车时不小心撞坏了古塔一角，被赵铁好一顿数落。盘龙寺字库塔修建于同治五年（1867年），同样为五层六面形楼阁式，底层石耳刻有“忠、孝、信、悌、礼、义、廉、耻”八字。
盘龙寺字库塔因寺得名，面前曾有座盘龙寺。赵铁说，盘龙寺供奉观音菩萨与药王，“土改”时，隔壁三台县来了几个长工，找不到容身之所，就把盘龙寺拆了，用拆下来的木料、石料修了几个院落，“长三间，两头钻”，宽敞的很哦！赵铁指着对面的山头说，就是那几个院子，里面至今还住着人呢。
字库塔选址往往有三种选择，一是寺庙、道观、宗祠、书院附近，二是场镇、集市等公共空间，三在群山之中，或是绿水之侧，事实上也充当着风水塔的角色。又是第一类最为常见，数目也最多，清人余治编纂的《得一录》就说“字炉宜制造净院祠宇为上，书馆次之”。我蓦地想起，几天来，我在盐亭县寻访过任广村真武宫字库塔、云龙村富乐寺字库塔、华严村华严寺字库塔、文同村高院寺字库塔，它们过去立在真武宫、富乐寺、华严寺前。而我跟当地人聊天时，他们总会指着某处青山、某块麦田、某畦菜地告诉我，那里曾经有过寺院、道观、祠堂。如今，21座字库塔依旧屹立在盐亭县的荒野田畴，这是国人之幸，而与之对应的寺庙、道观、祠堂却永远地消失了，这或许又是国人之大不幸。
中国唯一的字库牌坊
单单是字库塔，似乎还不足以表达盐亭人敬惜字纸的热情，他们还建造了一座牌坊。牌坊是古时竖立在宫苑、寺观、陵墓、祠堂、衙署和街道路口等地方的礼仪性建筑物，根据用途不同，有功德牌坊、功名牌坊、孝子牌坊、贞节牌坊、会馆牌坊之分，没想到，盐亭人还建造了一座惜墨如金坊，这也是中国迄今发现的唯一字库牌坊。
惜墨如金坊位于麻秧乡檬子村敬老院门口，高6.2米，宽7.4米，四柱三开间，左右次间各有一字库，坊身开龛，供奉仓颉、孔子、关羽造像，正面和背面正中分别刻有“惜墨如金”“学海文宗”四个大字。奇怪的是，牌坊正楼之上还耸立着一座六角楼阁式塔，这种坊上有塔的造型，放眼中国也极为少见。究其原因，字库牌坊虽是牌坊，工匠可能觉得再加座塔更像字库，这才有了这座奇怪的牌坊。
惜墨如金坊坊身、门柱、抱鼓之上镌刻“二十四孝”，比如“郭巨埋儿”“戏彩娱亲”“弃官寻母”等等，还有“三英战吕布”“辕门射戟”“穆桂英挂帅”等戏剧故事。“辕门射戟”中，一身戎装的吕布奋力拉开大弓，瞄准着远处竖立的戟，戟前还悬挂着一枚铜钱，似乎更加突出吕布百步穿杨的神技。
牌坊的修建者，却是当地一位普通的石匠，坊身的《檬子垭新建字库记》记载了这段往事，作者是文生程鸿绪，他听友人陈蕴山说起此事，感慨之余写下这则题记。石匠姓金，看到乡人丢弃字纸，屡屡规劝无果，遂与乡民商议筹建字库塔，石匠人微言轻，乡民鲜有响应。石匠领着儿子金大兴独自在山中采石，历时3年，终于凑够了所需石料，此时金石匠家中已快揭不开锅了。金石匠义举感动了乡民，也令读书人自愧不如，他们纷纷捐资，协助石匠建造了这座牌坊。碑文一文一答之间，充满了戏剧性，“余曰：‘金君何人？’曰：‘攻石者也。’余曰：‘家赢足乎？’曰：‘贫也’。……余曰：‘金君□非通□文字者乎？’曰：‘略识丁耳。’”
清代的社会还流传着许多故事，宣扬敬惜字纸的福报与不敬字纸的恶果，惜墨如金坊上也刻有两则：江陵人郭化卿，算命者曾说他“止有三九之寿，且无子”，化卿平生洁身自好，敬惜字纸。27岁那年，化卿坐船外出做生意，偶尔上岸看到满地的碎烂书籍，急忙收捡，船家久等不来便开船离开，化卿后来才听说商船遇到强盗，人货俱没了。逃过一劫的化卿回到家中，妻子已有身孕，并产下一子，再碰到算命者，说他寿命已延至98岁。相反，有个叫何吉的常以纸抹桌糊窗，一日用字纸抹了桌子随手扔在地上，家僮误扫入茅厕，两日后天雷滚滚，何吉与家僮俱被震死在茅厕旁。这些故事书写在牌坊上，口口相传，妇孺皆知，敬惜字纸的观念也就流淌在中国大地上了。
晚清中国与西方交流愈加频繁，西方思潮也影响着国人。1898年出版的《格致新报》提出西方“重字义，不重字迹，故无敬惜字纸之说”，而从资源的角度而言，西方利用废纸再生产，中国人却在“暴殄天物”，也使得焚烧字纸的行为饱受质疑。民国九年（1920年），中国最后一座字库塔在贵州省瓮安县出现，此后，敬惜字纸信仰逐渐式微，不过那些耆老、书生，却依旧顽固地将字纸投入塔中，传承了数百年的传统似乎并不容易轻易舍弃。
我的老家在江苏扬州市一个小镇上，码头前原来有座砖砌的字库塔，后在“文革”中被毁。幼时写了书法，我年迈的奶奶总是嘀咕，写好的纸不能乱丢，仓颉老爷会怪罪的。幼时的我不解其意，而当我站在惜墨如金坊下时，老人的话却突然浮现在我脑海中，我相信，许多国人都听过这样的唠叨，有过这样的记忆。敬惜字纸的信仰并未因为字库塔的消亡而消失，在中国人的心目中还林立着一座座无形的字库塔，对文字的信仰、敬畏依旧流淌在我们血液中，生生不息，源远流长。（文 水可舟 图 邓崇刚）
